
VOLUNTARIADO EN NDOKH. SEPTIEMBRE 2021 

 

Han pasado dos meses desde que volví de Senegal y parece que mi cabeza y mi cuerpo aún no hayan 

acabado de aterrizar en España. 

Esta aventura prometía, de eso estaba segura, pero ha superado mis expectativas con creces. Y es que 

desde el primer momento puse toda la carne en el asador y me dejé impregnar por esa manera que 

tienen de entender la vida. Todo lo que nos preocupa deja de tener sentido, porque allí, las 

preocupaciones, obviamente, son otras. 

Este cuento, porque así lo siento, como un cuento, ha sido la guinda del pastel de un año duro, pero de 

absoluto crecimiento. 

Un año en el que había tocado fondo. Y es que a veces hace falta hundirte del todo para poder empezar 

de nuevo, para dar respuestas a preguntas que nunca antes te habías planteado, para dar el significado 

correcto a ese nudo en la garganta, para cerrar heridas que creías curadas y que realmente no lo 

estaban tanto…. 

En Ndokh he cuidado y me han cuidado, he curado, he enseñado y he aprendido, he jugado, he reído y 

he llorado, he puesto orden… y desorden…, ¡que se me da mucho mejor!... 

He dado todo mi amor y lo he recibido multiplicado. 

Vuelvo de este cuento con el alma llena, consciente de que soy mucho más fuerte física y 

emocionalmente de lo que yo pensaba. Con la ilusión y el deseo de seguir disfrutando de la vida de esa 

manera tan bonita, tan intensa y tan de verdad. 

Tengo que dar las gracias de poder contar esta historia a mi gran amiga Itxaso, que siempre cuenta 

conmigo para las aventuras más locas y apasionantes. Sin ella, hoy no podría estar contándolo, y si 

pudiera, no sería igual de bonito. 

Todo comienza con una llamada. “Eva me voy a Senegal. Me he puesto en contacto con una ONG, y ya 

está. Ya lo he hablado todo y me voy. Me voy el mes de Septiembre.” Oh my God! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“¿Y si me voy contigo? ¿Pregúntales si puedo ir 

15 días? Me va a ser muy difícil poder tener más 

días en el trabajo…”  

A los dos días estaba hablando con Rafa, el 

presidente de la Asociación, un hombre 

encantador y apasionado con la causa.  

“Itxaso, me voy contigo. Ya está. Decidido. ¿Pero 

cuál puede ser nuestro proyecto? Tenemos que ir 

con un proyecto preparado, y yo, este año… ya 

sabes que no puedo dedicarme a pensar mucho 

en otras cosas”. 



 “No te preocupes que ya lo tengo yo pensado. Juegos Educativos. Vamos a enseñarles a la vez que 

jugamos”. 

Ese iba a ser nuestro proyecto. A mí me pareció perfecto y a Rafa, también.  

Pues entonces… al lío! Vamos a jugaaaaaaar!!!!! 

Poco a poco fueron comenzando los preparativos, las ideas, la organización… y el 31 de Agosto, Itxaso y 

yo volábamos hacia Dakar con una maleta de 25 kg cargada de juguetes, chuches, material escolar y 

mucha ilusión. 

Quizás fue uno de los vuelos más complicados que haya tenido. Tremendas turbulencias, tormenta, 

rayos de mil colores, truenos, caídas en vacío del avión…. Y además, me empezaron a atormentar ciertas 

dudas… ¿qué hago yo aquí?, ¿pero realmente les voy a poder ayudar?, ¿y van a querer que les ayude de 

alguna manera…? ¿Cómo nos acogerán…? … Es que si viniese alguien a mi casa, para decirme que me 

quiere ayudar… le mandaría de vuelta por donde ha venido…. 

Poco tardarían estas dudas en disiparse… 

Una vez que aterrizamos, todo fue de acuerdo a lo planificado. Allí nos estaba esperando Ibra, nuestro 

guía, fue sencillo para él reconocernos, obviamente… éramos las únicas blanquitas del avión…. así que… 

sí…, fue fácil… jejejeje…. Él se iba a encargar a la perfección de cualquier tema logístico: transporte, 

hotel, PCR, cambiar dinero, tarjeta de móvil para poder comunicarnos…. 

Como cuando llegamos ya era de noche, no podíamos ir hacia Ndokh. Era peligroso. Por eso, el plan era 

pasar la primera noche en un hotel de Dakar, y a la mañana siguiente partir hacia el poblado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Miércoles 1 de Septiembre 

Partimos rumbo a nuestro destino y a lo que iba a ser nuestro hogar durante los siguientes días: Ndokh.  

Nuestra ilusión va aumentando a medida que avanzamos en el camino.   

Con las tremendas lluvias del día anterior el suelo está impracticable. Cada vez encontramos charcos 

más grandes y barro por doquier. Itxaso y yo nos miramos impresionadas por la audacia de nuestro 

taxista y por la del propio coche….  Llegamos a un charco, que más que un charco era una piscina, “por 

éste ya sí que no pasamos”. Y qué hizo nuestro taxista: paró, se bajó del coche, se quitó los zapatos y se 

remangó los pantalones. Se metió dentro y estudió, cuál ingeniero de caminos, por dónde debíamos 

pasar. Se volvió a montar en el coche y sin dudarlo, arrancó. Con nuestras ventanas traseras abiertas, el 

barro nos salpicó enteras a las dos. Ahora sí que sí! La fiesta había comenzado!!! 

Llegamos a Ndokh hacia la 1 de la tarde. Hubert, el patriarca, como yo le llamo, estaba esperándonos en 

la puerta. Metemos el equipaje en la habitación que nos habían reservado. En ese primer momento nos 

sentimos un poco desorientadas, ¿qué hacemos?  Pues vamos a salir al patio… a ver qué se cuece…  

Nos sentamos en mi Nema, el árbol que había justo en la entrada de la casa, y que desde el primer día 

fue mi rincón, mi lugar de conexión y de desconexión, mi espacio para escucharme, para respirar, para 

sentir…. 

Fue en ese preciso momento, cuando la pequeña Rosediouma corrió hacia mí, y se enganchó a mi pierna 

como que no hubiera un mañana. Tardó dos segundos en conquistar mi corazón. A partir de ahí, nuestra 

unión y complicidad no dejó de ir en aumento. “Ohhh”, dijo Hubert, “tú serás la Gran Rosediouma”. 

Y la pequeña Odile, del mismo modo que Rosedioma, se enganchó a la pierna de Itxaso con esos ojos y 

esa mirada de asombro y felicidad que pocas veces he visto antes. “Y tú serás la Gran Odile”, dijo 

Hubert. 

 

                                                              staba ayudando. 

         

 

 

 

 

 

 

Parece que es la hora de comer, nuestra primera comida en Ndokh. 

Poco a poco vamos conociendo a los miembros de la familia. Va a ser complicado porque las tres 

mujeres de la casa se llaman Marie, así que para diferenciarlas debemos llamarlas con el nombre de su 

esposo como apellido. 

Hubert, el patriarca, junto a su mujer, Marie, comen en un plato.  

 

Nos convertimos las cuatro en un 

equipo indestructible. 

Fue en este momento cuando todas mis 

dudas de cómo iba a poder ayudar allí 

se disiparon, porque pude sentir que 

únicamente y solo por el hecho de estar 

allí, ya estaban inmensamente felices, y 

de esta manera, yo ya estaba ayudando. 

 



André (hijo de Hubert), Marie Antoine (mujer de Antoine, el otro hijo de Hubert) y los tres pequeños: 

Odile,  el pequeño Hubert y Rosediouma, comen en otro plato.  

Itxaso, Ibra y yo comemos en otro. 

Nos falta conocer a Marie André y a Antoine, que parece que están en una boda o un bautizo. Es lógico y 

normal, porque algo fantástico en Senegal, es que hay como tres bodas/bautizos a la semana…. ☺…. 

Con sus correspondientes eventos, fiestas, bailes y demás….. 

Salimos al patio. A la sombra de los árboles. Vienen los vecinos de la concesión. A conocernos. A darnos 

la bienvenida. El joven Antoine, el hijo de la vecina, prepara té para todos. “¿Este momento requiere 

unas chuches para todos, no?”, ¡¡¡ Por supuesto!!!! Y “¿podemos empezar a jugar, no? ¡¡¡Por supuesto 

que también!!” Ha llegado el momento de abrir la maleta de la ilusión… 

¡¡¡Pues al lío!!! 

Sacamos una bolsa de chuches para endulzar el té, un xilófono y una carraca para los más peques, un 

juego de memory, un puzle y un balón, para los niños y niñas, y un juego de damas para los adultos.  

Me sorprendió el hecho de que nosotras íbamos allí pensando en enseñar a los pequeños, pero los 

adultos están igual de interesados en aprender y en que les dediques tu atención. Y por supuesto, 

nosotras, estábamos encantadas de hacerlo también. 

 

 

 

 

 

 

                   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Después de nuestra primera toma de contacto, le pedimos a Ibra que nos llevase al colegio, para verlo, 

para ir familiarizándonos, para saber con qué nos íbamos a encontrar el día siguiente. Varios de los 

niños con los que habíamos pasado la tarde se vinieron con nosotras.  

En el camino hacia la escuela, pudimos conocer a Sira. Sira también acoge a voluntarios. Es encantadora 

y sabe hablar español. Es viuda y tiene 10 hijos. Sinceramente no se me ocurre la manera en la que los 

puede mantener. Entiendo que únicamente con los ingresos que pueda obtener de acoger a voluntarios 

en su “casa”. 

También conocimos al “médico”, que nos enseñó el dispensario. Orgulloso y agradecido, nos dijo que 

este dispensario estaba allí gracias a voluntarios como nosotras, que habían aportado recursos 

económicos y lo habían construido con sus propias manos. Y gracias a esto podían pasar consulta o 

atender determinados casos. Básicamente eran dos habitaciones. En una atendía consultas, y en la otra 

se daba a luz. Tanto a mí como a Itxaso se nos cayó el alma. No podíamos entender cómo se podía dar a 

luz allí… y si se daba… cómo un bebé recién nacido podía salir adelante en unas condiciones así… Pero lo 

hacen…. Está claro que están hechos de otra pasta, o que simplemente se adaptan a las circunstancias y 

a lo poquito que tienen para salir adelante… 

Continuamos nuestro camino hacia la escuela y un señor, un tanto curioso, me para. Me pongo a hablar 

con él y siento en su mirada el agradecimiento de estar allí, hablando con él. Dedicándole tiempo. Me 

dice que está contento de que vayan voluntarios que hablen francés, porque sin duda, mejora la 

comunicación a la hora de interactuar tanto con niños como con adultos. 

Parece que es el “alcalde” del pueblo quien nos tiene que dar la llave para poder entrar en la escuela 

porque está cerrada. Vamos a su casa. Le conocemos. Le conocemos a él y a otros tantos niños que 

están allí y que están encantados de vernos. Cada segundo estoy más contenta de haber ido.  Nos 

agradece que estemos allí. Nos ofrece su ayuda. Que no dudemos en preguntarle si necesitamos algo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Volvemos a casa mientras anochece, cargadas de ilusión y emocionadas con todo lo que estamos 

comenzando a vivir. 

Nuestra vecina, Angele, pregunta a Hubert si hemos traído gotas para los ojos. Parece que su hija tiene 

conjuntivitis. Itxaso ha traído un botiquín con todo lo habido y por haber, pero, justamente, gotas no. 

“No pasa nada, vamos a intentar limpiárselo con suero. Que salga la vecina”. Itxaso, Ibra y yo nos 

acercamos a su casa con las tres linternas que tenemos. En Ndokh no hay electricidad, así que en el 

momento en el que anochece, la única luz que encontramos en todo el poblado es la de las linternas. 

Vamos a ver esos ojos… 

 

Ahora sí que sí. Llegamos a la 

escuela…. Felices! Aunque está sucia 

y desordenada, la vemos bastante 

bien. Con sus pupitres, pizarra… 

Suficiente.  

Itxaso ya está pensando en las 

diferentes posibilidades que tiene la 

escuela y planificando qué 

actividades podemos llevar a cabo y 

dónde. 



De nuevo se nos cae el alma. Qué ojos. Están ensangrentados. Apenas los puede abrir. Y está 

embarazadísima. A punto de dar a luz no tendría que estar sufriendo por una conjuntivitis. Itxaso se los 

limpia con todo el cariño del mundo. Despacito. Con amor y con muchísima profesionalidad. “Mañana 

los limpiaremos tres veces, por la mañana, por la tarde y por la noche.”  

Siento su cariño. Me siento llena de que Itxaso haya podido ayudarle a sentirse un poquito mejor. 

Aunque no lo sabíamos todavía, esa maldita conjuntivitis iba a ser uno de nuestros grandes caballos de 

batalla en Ndokh. Y es que, la pandemia que hay en Senegal es ésta. Conjuntivitis a punta pala. Algo que 

para nosotros tiene una cura tan fácil como echarse unas gotas que compres en la farmacia, para ellos 

es una de sus principales enfermedades en este momento, porque ni tienen farmacias cerca, ni dinero 

para comprarlas. 

La cena nos espera, pero esta vez en el patio, que es donde compartiremos siempre este momento. 

Después de cenar, sacamos las damas y jugamos un poco, pero el sueño aprieta y decidimos irnos a la 

cama. Estamos agotadas. Muchas emociones para el primer día. 

 

Jueves 2 de Septiembre 

El desayuno de Ndokh nos va a gustar: leche en polvo (no podemos olvidar que no hay electricidad y por 

tanto no hay frigorífico) y un bocadillo de chocolate untado. ¡De lujo, nos va perfecto! 

Los niños y las niñas de la concesión vienen a buscarnos para ir a la escuela. No sabemos todavía muy 

bien qué vamos a hacer, pero vamos allá. 

En el camino hacia la escuela se nos van uniendo los niños de las diferentes concesiones. Me dan la 

mano y no me la sueltan por mucho calor que nos estemos dando, por mucho que nos suden las manos 

a los dos. Siento su amor. 

No entiendo porque las niñas que van conmigo me dicen: “Silence silence”. No quieren que haga ruido. 

Pero tardaría poco en entenderlo….  

Cuando salimos de nuestra concesión eran 10, y cuando llegamos a la escuela quizás había 60….. Ellos 

son conscientes de que si los otros niños no vienen, puedes dedicarles más tiempo y atención a ellos, y 

obviamente si llevamos algo para dar, como globos, caramelos, material, lo que sea…. cuantos menos 

haya para repartir, más probabilidades de que te toque algo…. 

En el interior del aula, Itxaso le pide a Ibra que traduzca las reglas del juego. “Hemos venido a jugar, pero 

con orden. El material se utiliza, con los juguetes se juega, pero todo debe cuidarse y devolverse al final 

del día”.  

Los niños escuchan las explicaciones de Ibra con atención. Noto sus miradas su respeto y admiración 

hacia él. 

Comenzamos a repartir un folio por cada niño, me miraban asombrados cuando lo repartía. También 

tardé poco en entenderlo…. Y es que con tantos niños, nos hubiéramos quedado sin papel en día y 

medio. Así que comenzamos a partirlos en tres trozos. 



Comenzamos a repartir pinturas para que pinten, pero buff, no tenemos para todos…. Qué locura…. 

Itxaso está limpiando mientras los niños que tienen pinturas pintan en sus trozos de papel. Pero, ¿qué 

hacemos con los demás…? 

Escribo nuestros nombres en la pizarra para que nos conozcan. Escribo el Abecedario para cantarlo en 

inglés. Percibo que alguno ya lo conoce, pero no estoy segura. Hay muchísimos niños y están 

descontrolados, pienso que también es la emoción, la novedad de que hayamos llegado, pero la 

situación me sobrepasa. 

Salgo al patio y me siento en las escaleras sin saber  qué hacer, pero ¿dónde me he metido?... con mis 

dos primillos puedo, pero con 60…. Ufffff… no voy a poder…. 

Un minuto tardaron 10 niñas en sentarse a mi lado, mirándome. Bufff, venga Eva piensa, el “baby 

shark”, que con mis primos triunfa siempre. Vamos a cantarla con coreografía incluida. Esto no puede 

fallar. Las pongo en círculo y comienzo a cantarla. Me miran como las vacas al tren… no hay manera. 

“Ibra, ¿no les gusta esto??”, “Sí Eva, lo que pasa es que tienes que ir más despacio, a ellas les cuesta 

mucho”. Vale vale, pues lo hago más despacio, venga, más despacio,….. Nada… igual…. Como las vacas al 

tren….. Ainsssss……. 

Itxaso sale y propone jugar al pañuelo, 20 para Ibra, 20 para Itxaso y 20 para mí. ¡Perfecto! ¡¡¡Además 

saben jugar y parece que les encanta!!! ¡¡¡Yuhuuuuuuu!!! 

Ahora sí que sí, veo a todos disfrutar. Alguno se ha quedado jugando con el balón que hemos llevado, 

pero la mayoría está jugando con nosotras. Los números: en español y en francés, que para eso estamos 

aquí también, ¡¡¡¡para que aprendan el idioma!!!! 

Parece que la mañana no ha acabado mal…. Les veo contentos… el camino de vuelta es genial. No nos 

sueltan. Me sudan tremendamente las manos  de las dos niñas que me las están agarrando con fuerza. 

Pero me encanta, si es que además… realmente estoy sudada entera…. El sol está pegando bien de 

bien…. 

 

 

 

 

 

 

 

Mientras comemos vamos pensando qué haremos por la tarde.  

Itxaso quiere hacer malabares, palos en concreto y fabricarlos con los niños. Que aprendan a hacerlos y 

luego jugar con ellos. 

Yo estoy pensando que voy a fabricar un ¡Bingo!  

Acabamos de comer tranquilamente, al ritmo africano, que ya le vamos pillando el gusto, y después de 

comer me pongo a preparar cartones y números. 

  



El plan de por las tardes es quedarnos en la concesión con los niños que vienen y jugar allí con ellos, que 

ya son unos 10…, más que suficiente…  

Nos dimos cuenta que está fenomenal hacer las actividades por primera vez con los niños de la 

concesión para ver cómo reaccionan y cómo somos capaces de gestionarlo nosotras, y así luego poder 

trasladar la actividad a la escuela de la mejor manera posible con un número mayor de niños. 

“Hagan juego señores, ha llegado la hora de repartir los cartones”. Les pido que traigan 16 piedras para 

jugar. Me quedo loca porque han tardado 10 segundos en venir con las 16 piedras. Les explicamos el 

juego. Es sencillo y lo entienden a la perfección. Cantamos los números en español y francés.  

Niños y no tan niños juegan al bingo, atentos y emocionados, y yo, aún más si cabe. 

 

 

 

 

 

 

 

Comienza a atardecer. Los niños deben ir a sus casas, a bañarse, a cenar, como nosotras. Este siempre 

fue un momento bonito del día, contentas y satisfechas con lo que habíamos hecho y sentido durante la 

jornada. Después de cenar volvimos a sacar las damas, ¡¡que el día anterior les encantaron!!  

Sacamos también unos pintauñas y ¡manicuras a tope con las Maries! ¡Que a las mujeres senegalesas 

también les gusta ponerse bien guapas! 

El hijo de la vecina, Antoine, puso té. Siempre recordaré ese té. Nosotras estábamos pletóricas con lo 

que estábamos viviendo y sintiendo. Y ese té le hizo venirse arriba a Itxaso. Todos se fueron a la cama, 

pero nosotras queríamos seguir disfrutando del día y de la noche, de esas noches mágicas en Ndokh en 

las que parece que el tiempo se para y los problemas se esfuman. Esa noche fue fantástica. Ibra se 

quedó con nosotras. Con la teína haciendo su efecto en el cuerpo de Itxaso, mi amiga del alma tenía 

interés en muchas cuestiones africanas de todo tipo, e Ibra, muy educadamente, en su línea, nos 

respondió a todo lo que queríamos saber sin tapujos. Reímos hasta llorar. 

Esa noche de confesiones forjó la amistad de los tres para siempre, creando un vínculo inquebrantable 

en lo que ya se había convertido en un equipo. 

 

Viernes 3 de septiembre 

Amanece un nuevo día. La pequeña Rosediouma nos despierta con ese carácter tan especial que tiene. 

Mi pequeña mujercita empoderada.  

Malas noticias: las blanquitas se han levantado, ambas dos, con conjuntivits. A ver qué hacemos… 

Después del desayuno, los niños y niñas de la concesión nos esperan para ir a la escuela.  

 

Itxaso fabrica los palos con las cámaras de 

la bici y la ayuda de los niños. Están 

alucinados.  

Estoy segura de que están pensando qué 

quiere hacer.  

Y cuando los terminan, uauuuuu, todos 

quieren jugar con ellos, qué es esto, 

cómo funciona. 



Hoy tenemos más claro qué es lo que queremos hacer y cómo hacerlo. Haremos dos actividades: una 

dentro de la clase y otra en el patio. Dentro jugaremos al Bingo, que el día anterior había sido un éxito 

en la concesión, y fuera jugaremos a la Armiarma, para que desfoguen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los niños son un poco más rebeldes, cuchichean y se ríen. Vacilan. Las niñas son más buenas. Aunque al 

final todos quieren lo mismo. Quieren que estés, que les des la mano, que les des cariño, que les 

dediques una muestra de atención. Y en eso, nosotras somos unas profesionales.  

¡¡¡Venga, pues vamos allá!!! “Chicos, tenéis que traer 16 piedras”. Me sorprenden de nuevo trayendo 

todos, las piedras en cero coma, sin ni siquiera preguntar para qué… Repartimos cartones y explicamos 

el juego. Empezamos a cantar los números en francés y en español.  

             

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

Nos dirigimos de nuevo a la escuela 

por ese camino lleno de campos de 

mil. Mil es el cereal senegalés con 

el que cocinan su cous cous y de lo 

que vive la mayoría de los 

habitantes de Ndokh.  

Como el día anterior, los niños se 

nos van uniendo en el camino a 

medida que atravesamos sus 

concesiones.  

Este momento es genial.  

Con la locura del día anterior y hoy…. Hoy les 

tenemos a todos controlados… sentaditos… 

concentrados…¡¡¡así sí!!! 

Me agrada ver cómo se ayudan unos a otros 

cuando no se han enterado bien del número.  

Les da vergüenza cantar línea, “¡venga que 

tienes línea! ¡¡Tienes que decirlo!!” 

“Línea!!!”. Eso es, así. “Pues una piruleta para la 

línea. Continuamos para Bingo” 

“Bingo”. Ya se han soltado. “Pues globo y 

piruleta para el bingo” 

 

Siguiente actividad.  

Nos vamos al patio. Gestionada y liderada por 

Itxaso. Lo hace genial. Yo es la primera vez que 

juego a Armiarma, pero da igual, me lo paso igual 

de bien que ellos.  

No sé quién es más niño aquí, la verdad. 

El sol aprieta demasiado. Ya es la hora de comer. 

Todos para casa.  



Itxaso y yo estamos agotadas, pero muy satisfechas. Sentimos que hoy hemos controlado la situación, y 

no la situación a nosotras como el día anterior. 

De vuelta para casa, voy hablando con uno de los chavales que ha ido hoy a la escuela por primera vez. 

Chaval por decir algo, porque tiene 21 años. Se le nota líder, es rebelde y chulito. Todos le siguen. De 

hecho me fijé que él fue el único que no salió a por las piedras, se las trajo otro compañero. Se llama 

Cheikh. 

Me pregunta cuánto tiempo nos vamos a quedar. Le explico que yo estaré 15 días porque debo volver a 

España a trabajar, pero que mi amiga estará casi todo el mes. En este momento se le acaban de iluminar 

los ojos, se ha emocionado. Y yo con él.   

Cheikh estuvo presente durante toda nuestra estancia en Ndokh. Y pudimos descubrir en él un corazón 

lleno de bondad y generosidad, detrás de esa coraza de chico duro que le acompañaba. 

Nuestras pequeñas Rosediouma y Odile nos esperan junto a Hubert en casa. Jugamos con ellas mientras 

las Maries acaban de preparar la comida.  

Me empiezo a encontrar un poco rara de la tripa…. 

Comemos… buffff… mis sospechas se confirman…. Gastroenteritis a tope…. Itxaso me da medicación 

que ha traído para esto, pero cada vez me empiezo a encontrar peor…. 

Como las dos teníamos conjuntivitis, y medio pueblo también, le pedimos a Antoine ir a la farmacia más 

cercana a comprar gotas para todos. 

La farmacia más cercana está a tres cuartos de hora a caballo en carromato a través de campos y 

campos de mil. Con mi gatroenteritis en pleno apogeo… se convirtió en un viaje, cuanto menos,  

apasionante… Aprovechamos el viaje para comprar agua y para que Antoine hiciese algún recado más. 

La vuelta, a pesar de que mi dolor iba in crescendo, fue inolvidable.  

Antoine “conducía”. Ibra, Itxaso yo estábamos en la parte de atrás disfrutando de un atardecer mágico 

salpicado de bao babs. Llevo muchas puestas de sol vistas en mi vida, pero ésta, sin duda, se convirtió 

para mí en una de las más especiales. No solo por lo que vi, sino por lo que sentí. 

Llegamos a casa. Me bajo del carromato sin apenas fuerza. No me encuentro nada bien.  

Me tumbo en lo que a nosotras nos gustaba denominar como el sofá de casa. Es una base de cemento 

en la entrada, donde nos sentábamos con niños y mayores cuando caía el sol.  

Me dicen que vaya a la habitación a descansar, pero no quiero. Solo pensar en el calor y la humedad de 

la habitación hace que me encuentre peor, prefiero quedarme fuera, en nuestro “sofá”, además ahora 

que ha caído el sol, está corriendo un poquito más de aire. Alguien me está abanicando, creo que es 

Antoine, para quitarme los mosquitos que a esta hora empiezan a ponerse muy rebeldes… 

Me sacan una tumbona al patio.  Hubert me dice que ahí estaré más cómoda. Han hecho patatas 

cocidas para cenar, creo que lo han hecho por mí… pero no tengo fuerzas para meter nada en mi 

estómago, prefiero descansar. Siento su preocupación y me emociono. Soy yo la que he venido para 

cuidarles y ayudarles y me están cuidando ellos a mí.  

“Eva, hay que entrar en casa. No te puedes quedar fuera más. Se está acercando una tormenta”. Es Ibra. 

Desorientada oigo como el viento sopla con fuerza. Me levanto, pero las piernas me fallan y desfallezco. 

Ibra me coge antes de que acabe de caerme al suelo.  



Me meten en casa justo antes de que empiece a llover de la manera en la que llueve en Senegal… 

Siento a Itxaso a los pies de la tumbona y a Ibra dándome la mano al otro lado. Y el silencio….  

Realmente lo malo de estas gastroenteritis no es ir al baño 17 veces, sino que te quedas débil,  sin 

fuerza, la deshidratación hace que tu cuerpo no responda… y si esto te pasa en tu casa, en tu salón, en 

tu baño… pues aquí paz y después gloria, porque sabes que en dos días estás como una rosa, pero 

cuando estás en África, recién llegado, la cosa cambia…  

Te sientes absolutamente vendido… 

 

Sábado 4 de Septiembre 

Comienza un nuevo día después de una noche complicada.  

Lo primero que hago cuando me levanto es mirarme el ojo. ¡Ay Dios! Me va a reventar, ensangrentado, 

con pus dentro, el párpado hinchadísimo, y es que además no veo bien…. Y encima ha empezado a 

pasarse al otro ojo… joder joder… y la tripa…. Igual….. Entro en crisis pero Itxaso me tranquiliza.  

Lo cierto es que estoy un poco sensible y con los sentimientos a flor de piel, tanta información nueva 

que mi cabeza debe procesar, tantas sensaciones y emociones juntas, tanta falta de todo allí, una vida 

tan diferente… y estando así, malita y sin fuerzas, no pude evitar que se me cayeran las lágrimas cuando 

el patriarca me sacó la tumbona al patio de nuevo para que descansara mientras todos desayunaban. 

Ibra, se sienta a mi lado. Este momento fue, sin duda, una revelación, y se convirtió en un absoluto 

punto de inflexión en mi estancia en Ndokh… 

“Eva eres fuerte, pero tienes que serlo más. No te pueden ver llorar. Si te ven llorar van a pensar que no 

vas a querer volver, y ellos lo que quieren es que vuelvas”. 

Se me rompieron todos los esquemas, ay dios, ¡ahora sí quiero llorar! ¡¡¡Pero ahora…, sí que no!!! 

¿Cómo puede ser que me conozcan desde hace tres días y ya quieren que vuelva?... Pues sí… Es así… 

Nos quieren allí, nos quieren a su lado…  

 

 

 

 

 

 

 

 

Como hoy es sábado y yo estoy así, decidimos no ir a la escuela para ir recuperándome y quedarnos con 

los niños de la concesión. 

 

Creo que no es casualidad que hoy, mi 

pequeña Rosediouma se ha levantado 

con el ojo a la virulé, igual que yo…. 

También la veo flojilla, mi niña, pero esto 

no la hace venirse abajo, y a mí, ya 

tampoco… 

Le pido que venga y sin pensarlo viene. 

Me abraza.  

Es difícil explicarlo, pero cada vez me 

siento más conectada a ella. 



He cogido el libro de Senegal que tenía en la tumbona, y me pongo a leérselo a mi pequeña que sigue a 

mi lado. Es Increíble. Es que se queda loca escuchándome, abrazándome con fuerza, como si entendiera 

todo lo que la digo….  

¡¡¡Ya sé qué voy a hacer!!!! Voy a sacar algunos de los cuentos de niños que trajimos. Como tienen 

dibujos, será al menos más visual para ellos que el libro de Senegal…. Y esto lo puedo hacer 

perfectamente sentada en la tumbona… 

Comienzo con mi pequeña, pero se unen Mai, Fatou y Aïssatou. Hago el paripé poniéndole intriga y 

teatrillo al cuento… Y flipan…. Me encanta… me escuchan ansiosas… 

También están algunos de los papás, y uno de ellos nos sorprende con que quiere leer, ¡no lo hace nada 

mal! Se interesa por la traducción de algunas de las palabras que lee y le da significado muy 

acertadamente a los dibujos del cuento. Le regalo dos libros para que se los lleve a su casa.  

Poco a poco hemos aprendido a regalar todas las cosas que llevábamos en la maleta a aquellas personas 

que veíamos que más lo disfrutaban. 

Itxaso es quien juega con ellos esta mañana. Al balón, a los puzles, al memory…  

Poquito a poco voy encontrándome mejor, ¡¡¡qué alegría!!!!! 

Las Maries nos dan una buena noticia antes de comer, aunque Itxaso ha seguido cuidando los ojos de la 

vecina tres veces al día, hoy no va a poder ser porque la vecina ¡¡ha dado a luz!!!  ¡¡¡Está en el hospital y 

en breve conoceremos al nuevo bebé!!!! 

¡Esta tarde va a tocar sesión de belleza señoritas! Rose, apasionada de los pintauñas, me pide que se las 

pinte, y acto seguido, todas las niñas de la concesión, no sé cuántas manicuras y pedicuras hice esa 

tarde… entre 20 y 30 calculo… jejeje 

Itxaso continuó haciendo malabares con los niños también. La idea de fabricarlos en la casa era lo ideal, 

porque así los llevábamos hechos a la escuela al día siguiente y los chavales podían disfrutarlos. En la 

escuela ponerte a hacer esto era impensable, hubiera sido una locura. 

Entre manicuras y malabares, pensamos en enseñarles una canción… Tenía que ser sencilla… algo fácil… 

¡¡Macarena!! Quizás no sea la canción más educativa que les podíamos haber enseñado, pero la vimos 

accesible…. Les costó un poco, pero ¡y tanto que la aprendieron! Lo que más les gustaba era el ¡Ay 

Macarena, aaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!     

 

 

  

 

 

 

 

  

 

Los del Río estarían orgullosos de nosotras… 

Después han estado cantándola durante toda la estancia, y 

estoy convencida que siguen cantándola a día de hoy. 



Está atardeciendo y es la hora de recoger, todos para sus casas a bañarse y a cenar. 

Me siento con fuerza de ayudar a Marie a bañar al pequeño Hubert, ya estoy empezando a estar a tope.  

Ese momento de adaptación, que dicen que hay que tener, creo que ya lo he pasado, y ahora ya solo 

quiero seguir disfrutando de cada momento. 

Después de cenar nos tumbamos en nuestro sofá, Itxaso, Ibra y yo. Todo es perfecto. Las estrellas, las 

risas, el cariño, el compartir lo vivido durante el día, el hablar de lo que vamos a hacer el día siguiente, el 

silencio….  

 

Domingo 5 de Septiembre 

Como cada mañana las pequeñas Rosediouma y Odile vienen a darnos los buenos días, ¡¡¡qué más se 

puede pedir!!!  

¡Son tan bonitas! Imitan todo lo que hacemos. Son muy graciosas cuando levantan los brazos porque 

quieren que les echemos desodorante, igual que hacemos nosotras por la mañana… 

¡Otra buena noticia para comenzar el día! ¡La vecina ya está en casa con su bebé y por supuesto 

podemos ir a conocerlo ya! Allí las puertas están abiertas para todos y por supuesto, para nosotras 

también. Qué bebita tan bonita por favor. Aún no tiene nombre, porque allí no le ponen el nombre 

hasta que no le ven la cara. Itxaso le explica a la mamá que hay que seguir con las gotas para que esos 

ojos acaben de estar bien. Aunque ahora está cansada, a la noche pasará y le curará los ojos de nuevo.  

¡Ay, ay, ay! ¡¡¡Y el bautizo es el jueves!!! ¡Vamos a estar! ¡Y vamos a vivirlo con ellos!! ¡¡¡No podemos 

con tanta alegría!!! 

Parece que hoy los niños no vendrán porque al ser domingo no hay que ir a la escuela.  

Decidimos hacer la colada. En cuanto nos ponemos a ello, Mai viene rápido a ayudarnos. Estamos 

alucinadas porque, sin duda, lava y escurre la ropa mucho mejor que nosotras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  



Cuando acabamos de lavar la ropa con Mai, Itxaso decide regalarle una camiseta. “Mai, ven a la 

habitación con nosotras, que te voy a dar una cosa”. No lo podré olvidar nunca. Se le iluminaron los ojos 

de una manera…. Tardó un segundo en quitarse su camiseta con fuerza y ponerse la que Itxaso le había 

regalado. Aunque le quedase grande. Y así se fue de la habitación, inmensamente feliz con su cami 

nueva del Primark.  

Ya han venido los niños de la concesión, pues, ¿vamos a jugar a algo, no? 

¡Venga! ¡Pues una mano al rojo y un pie al azul! ¡Vamos a sacar el twister! “Nosotras nos encargamos de 

girar la ruleta y vosotros de jugar.” 

Los más peques de nuevo piden el memory, adoran este juego, y ya vemos que los más avispados 

comienzan a hacer sus trampillas…. 

Hemos pasado una mañana de lo más entretenida y además parece que tanto Itxaso como yo nos 

encontramos con fuerza y con ganas de seguir dándolo todo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aunque la intención era buena, materializarlo es muy difícil. Las Maries tienen muchas cosas que hacer 

en casa….  

Pero bueno, por lo menos estuvimos esa tarde, y se nos unieron Aïssatou y Fatou, ansiosas todas de 

aprender. Pues venga, al lío, Verbo Ser y Estar. Yo soy gorda, tú eres alta, ella está contenta y ellos están 

sentados…. Marie André y Aïssatou lo pillan todo a la primera…. Y qué motivación por aprender 

además…  

 

 

Cada vez nos sentimos más integradas.  

Hemos ayudado a las Maries a preparar la comida, incluyendo 

matar al pollo que nos vamos a comer después, interactuamos con 

ellas en todas las tareas de la casa. Cada vez tienen más confianza 

para preguntarnos de todo y la comunicación fluye mejor por 

momentos. 

Después de comer las Maries nos dicen que quieren aprender 

español, y nosotras estamos encantadas. Les decimos que todas las 

tardes después de comer, un ratito de español. 



Aún queda un ratito para el atardecer y decido hacer las cariocas. Saco los leotardos que hemos traído 

para ello y comienzo a cortarles por la mitad para poder hacer los malabares. Gran error por mi parte…. 

Rose me mira asustada. Me dice que no puedo hacer eso, que los leotardos son para vestirse, que no les 

rompa, que se los dé. 

No puedo hacer esto delante de los niños.  

Como no voy a poder terminarlos por la hora que es, prefiero meterlos y acabar otro día. En todo caso, 

los sacaré de la habitación cortados… haremos algunas cariocas, pero los otros les daremos.  

Para ellos, que corte la ropa es un sacrilegio, y por supuesto, lo entendemos perfectamente. 

Mientras nos vamos bañando todos poco a poco, Itxaso se va a curar los ojos a la vecina y cuando sale: 

“Eva tía, que ¿sabes cómo van a llamar a la niña? Itxaso”. Creo que se me ha parado el corazón.  

Itxaso les ha estado cuidando los ojos, y han decidido llamarla así, como ella. Creo que necesitamos un 

tiempo para asimilar esta noticia…  

Es tan grande este gesto por su parte…. No sé muy bien cómo explicar lo que sentimos en ese 

momento…  pero ambas estábamos absolutamente llenas y felices con la noticia. 

Pues entonces… ¡¡¡estaremos en el bautizo de la pequeña Itxaso el jueves!!!! 

 

Lunes 6 de septiembre 

Malas noticias. Itxaso se ha levantado muy malita del estomágo. Hoy no podremos ir a la escuela, nos 

quedaremos en el patio con los niños de la concesión. 

Sacamos la tumbona para que Itxaso pueda descansar y tomar un poco de aire mientras estamos con los 

pequeños. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Decido sacar unos libros y ponerme a leer con ellos. Son Fatou y Aïssatou las que sin duda muestran más 

interés. Me parece increíble la motivación que tienen por aprender. Comienzo a leer, pero ellas también 

quieren, quieren leer y que las corrija si lo dicen mal. Cuando acabamos las llevo a la habitación y las 

regalo un libro, un lápiz, una goma y un sacapuntas y las digo que estoy muy, pero que muy contenta 

con ellas y que quiero que sigan así, que tienen que estudiar y aprender para que puedan avanzar y 

desarrollarse. Aunque me miran un poco desorientadas, sé que me han entendido perfectamente y las 

siento tremendamente agradecidas de la mañana que hemos pasado juntas. 

Aunque ha sido una mañana tranquila, en la casa hay mucho movimiento porque han traído una cabra 

por el nacimiento de la pequeña Itxaso. 

El menú degustación de hoy será macarrones con cabra.  

Itxaso sigue muy malita y no podrá comer, necesita descansar, así que comeré con Ibra. Hablamos de 

todo y me cuenta un montón de cosas sobre la historia política y social de Senegal.   

Estas píldoras de conocimiento que nos da nos hacen entender mucho mejor la manera de entender la 

vida allí, las dificultades, sus necesidades y sus prioridades….lo que realmente es importante y lo que 

no…  

A pesar de la falta de todo, yo veo felicidad en los ojos de Ndokh, y lo entiendo perfectamente porque 

así es como me he sentido yo. Y es que en el momento en el que te dejas llevar un poco por esa manera 

de vivir y de entender la vida comienzas a valorar otras cosas que realmente son las que nos han hecho 

inmensamente felices allí. 

Después de comer me acerco a mi árbol. Me siento como cada día y disfruto de ese momento de paz, de 

reflexión y de respirar vida por los cuatro costados. 

Poco tardan mis pequeños en ir viniendo…. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

Creo que Itxaso está pasando su día de adaptación. Quiero pensar que mañana estará mejor y que 

podrá empezar a comer y a disfrutar de nuevo…  

Acabamos el día bañando a nuestros tres pequeños de la familia, y disfrutando de la noche, de las 

estrellas, y de la magia de Ndokh. 

 

 

Pasamos la tarde jugando con el balón, 

jugando a la silla de la reina que nunca se 

peina, cantando Macarena y el baby 

shark… riendo, hablando, abrazándonos… 

Hay algo que me encanta cuando les cojo 

en brazos. Y es que cuando voy a hacer el 

amago de bajarles, encogen las piernas 

hacia arriba como un monito, porque no 

quieren por nada del mundo que les 

sueltes. 

Adoro esta sensación….  



Martes 7 de Septiembre 

Itxaso sigue igual. Es su segundo día así. Aunque quizás desde aquí dos días puedan parecer poco, allí no 

lo es. Es todo tan intenso, vives tantas emociones en el día, que 24 horas parecen una semana, para lo 

bueno y para lo malo. 

Decidimos quedarnos en la concesión con los niños, porque realmente Itxaso no está en condiciones de 

moverse. 

Hoy me voy a lanzar con el Taller de Euros. Preparamos este taller antes de ir a Senegal.  

Rafa nos había dicho que pensáramos en actividades que pudieran ser de utilidad a aquellos que puedan 

llegar a salir algún día de Senegal. Así que pensamos en enseñarles nuestra moneda.  

Antes de ir allí, habíamos imprimido varias copias de las monedas y billetes de euro.  

Pues bien, el taller era sencillo y muy entretenido. Enseñarles nuestra moneda, enseñarles la conversión 

a la suya y que fueran conscientes de lo que se puede comprar en España con esas monedas. Cosas 

simples que a ellos les interesan: globos, piruletas, un balón, un lápiz, una bicicleta…. 

¡El taller fue un éxito! Esto estaba genial, porque si había salido bien en la concesión, podíamos hacerlo 

en la escuela también.   

Aïssatou, como siempre, interesadísima, y en esta ocasión Astou también. Incluso Marie André cuando 

vio lo que estábamos haciendo, pospuso mientras pudo las tareas de la casa para unirse a nosotros.  

Después del taller aún nos quedaba un poquito de tiempo para disfrutar antes de comer. Venga pues 

vamos a jugar un Escondite Inglés. Aunque no dicen lo de 1, 2, 3 al escondite inglés, saben de qué va 

porque juegan sin problema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Itxaso que, seguía sin mejorar durante toda la mañana, me explica que ¡¡me falta la mitad del juego!! 

Que falta la parte en la que, una vez que han llegado a mi posición y me han tocado, tengo que cruzar 

las manos, que cada uno me coja de un dedo, y gritar cho, cho, cho, cho, Chorizo, y en el momento que 

lo diga todos tienen que salir corriendo y yo tendría que pillar a alguien. Y al que pille se la queda. 

Lo de Chorizo no lo veía claro, así que lo vamos a cambiar por “Chocolat”.  

 

 



Bueno, bueno, bueno, qué éxito, ni escondite inglés ni leches, el chocolat con las manos y ya, no hace 

falta más. Qué bobada de juego nos acabamos de inventar y se lo están pasando pipa, y cómo se ríen, 

da gusto verles…. Aunque me tienen muerta, porque claro, lo que les hace más gracia es pillarme a mí, 

así que no descanso…. 

Los ojos de Ndokh siguen estando rojos, y ante la imposibilidad de Itxaso de poder curarles, he tenido 

que asumir este papel. Me resulta muy extraño, porque siempre ha sido Itxaso la mamá, la que cuida, la 

que está pendiente de los demás, y ahora soy yo la que tengo que cuidar…. Pero he de decir que he sido 

perfectamente capaz, y me siento muy orgullosa de cómo lo he hecho . 

Lo primero que hacía era curar los míos, porque entre las cosas que he aprendido en África, es que para 

poder cuidar a los demás, lo primero es que estés bien tú, así que, lo primero mis ojos, y luego los de 

Itxaso. Y después, los de todos los que venían, y es que cada día aparecía gente nueva por la casa para 

que les pusiéramos gotas… Me di cuenta, que más que echarles gotas, lo que querían era que les 

cuidases y les prestaras atención, y yo en esto…como decía antes, soy una profesional, así que hacía un 

auténtico ritual con esos ojos ensangrentados…. Primero gasas con agua, un ojo, venga, descansa un 

poco, a por el otro, descansa otro poco, las gotas, te soplo con los ojos cerrados, porque sé que escuece, 

parpadea, descansa cinco minutitos, le cojo el brazo o la mano mientras reposa ese ratito… 

He sentido de una manera tan intensa el cariño y el agradecimiento de la gente de Ndokh estos días con 

tan poquito…. En este caso, por el simple hecho de dedicarles ese ratito, y ese cuidado, a ellos y a sus 

ojos...  

Actualmente vivimos en un mundo frenético, en el que poco importa lo que hagas, lo responsable que 

seas, lo que estudies, las horas que metas en tu trabajo, lo que te esfuerces en lograr tus objetivos…, 

porque a pesar de todo, parece que siempre tengas que demostrar más y más, parece que nunca 

estuvieras a la altura…  

Y allí, con tan poquito, te hacen sentir tan útil, tan importante, te sientes tan inmensamente valorada, 

que sientes que algo mal estás haciendo aquí, porque allí poco más necesitas para ser feliz. Pero se trata 

de un concepto de felicidad diferente al que tenemos aquí, me resulta complicado de explicar, pero sin 

duda me hace sentir mucho más completa. 

Las niñas de la concesión ya están esperando para jugar y aprender, pero hay que lavar ropa y me pongo 

a ello …. Me quieren ayudar. Esta vez no las dejo. Las explico que no quiero que me ayuden, que quiero 

que jueguen y que aprendan, que para eso estoy allí. Las doy folios y bolis, y mientras lavo, las voy 

poniendo ejercicios sencillos, dibújame tu animal preferido, los miembros de tu familia, cuéntame 

quiénes son…, pero veo la cara de Aïssatou, esto se la queda corto…. Quiere más…. “Venga, pues 

escríbeme en francés todos los colores que te sepas”, y después, todas las frutas que conozcas, los 

animales, los países que te gustaría conocer….Le falta tiempo para venir a enseñármelo y para que se lo 

corrija en cuanto lo termina… es tan inteligente, y aprende tan rápido… ojalá pudiera al menos, tener la 

posibilidad de elegir otra vida que no sea la que le espera, aunque luego decidiera quedarse con la suya, 

pero que al menos tuviera eso, la posibilidad de elegir… 

Esta noche la lluvia no nos permitirá disfrutar del cielo de Ndokh, pero después de cenar, jugamos todos 

juntos al UNO dentro de la casa. Un juego sencillo y para todos los públicos, en el que podemos 

aprender los colores y los números. Éxito asegurado. 

Cada vez estoy más preocupada por Itxaso, lleva más de 48 horas sin comer y sigue sin estar bien. 

Hubert ha llegado de un bautizo y también está preocupado. Ha sido muy claro esta noche. “Mañana 

por la mañana irás al médico. No puedes estar más tiempo así. Aquí no” 



Esa fue la peor noche para mí, y creo que para Itxaso también… yo estaba muy preocupada y me 

despertaba cada dos por tres, y ella, apenas pudo dormir entre el dolor y las veces que tuvo que 

levantarse… 

 

Miércoles 8 de septiembre  

A pesar de la noche que hemos pasado, ambas estamos tranquilas porque esta mañana iremos al 

médico. Nos dirigimos al centro en el carromato. Nos alegra comprobar que está más cerca de lo que 

esperábamos. 

Me falta tiempo para ir a por una pequeña que está en brazos de su madre y disfrutarla un ratito 

mientras observo absolutamente todo lo que ocurre en el centro.  

Me llaman la atención los carteles que tienen colgados, aunque después de los días que llevo en Senegal 

y vivir todo lo que he vivido con el tema de la conjuntivitis, no me sorprenden. Las enfermedades de 

África no son a las que estamos acostumbrados nosotros. Realmente es triste ver en qué medida se ven 

afectados por enfermedades que en países desarrollados están absolutamente superadas. Noma, que es 

un tipo de gangrena que afecta sobre todo a niños con desnutrición, y que destruye las membranas 

mucosas de la boca; hidrocele, elefantiasis, cataratas a tope…. En fin…. 

El trato del médico a Itxaso me reconfirma de nuevo toda la bondad y el amor que he sentido y recibido 

en Senegal. Cómo la trata, cómo la mira, cómo la cuida y cómo se preocupa por ella. La verdad que no lo 

esperaba, con todo el percal que hay en la sala de espera… y que nos traten así…. 

Lo único que podemos hacer es darle las gracias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

De vuelta a casa, ¿qué hacemos hoy? Veo en nuestra maleta uno de los puzles que habíamos llevado y 

que aún no habíamos sacado. El puzzle es un mapa del mundo y dentro está el modelo para montarlo, 

así que, ¡hoy clase de Geografía! Países, capitales, océanos y mares…..  

El mapa es genial porque además vienen pintadas cosas típicas de cada país. 

Me preguntan por cada detalle del mapa y veo sus caras flipando con todo, y yo… flipando con ellas… 

 

 
Salimos cargadas de recetas y medicamentos de todo 

tipo, pero muy contentas por cómo nos han tratado y 

esperanzadas porque ya solo queda mejorar, y aunque 

despacito, así fue. 



Aïssatou como siempre, es la alumna aventajada, lo da todo y me deja alucinada con la manera en la 

que absorbe tanta información y la motivación que tiene por seguir haciéndolo. 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

Después de comer, Itxaso se empieza a encontrar un poquito mejor y decidimos hacer el Pintacaras que 

teníamos pensado.  

Aunque en un principio solo se animan las pequeñas Odile y Rosediouma, al final acaban viniendo todos. 

Alucinan sobre todo cuando se ven en el espejo que habíamos llevado para esta actividad. Realmente, 

hasta tengo dudas de si alguna vez se han visto en un espejo… 

Parece que se ha corrido la voz por el pueblo de que estamos pintando caras y vienen niños nuevos. Me 

río mucho con dos que vienen corriendo, quieren que les pintemos lo mismo, con los mismos colores, y 

cuando acabamos, se van agarrados por los hombros, despacito, más contentos que unas castañuelas… 

Comienza a atardecer, hora del baño, de recoger, de disfrutar, de descansar. 

Como cada tarde, cuando comienzan a aparecer las estrellas en el cielo de Ndokh, Hubert se sienta en 

su silla, a observar todo lo que pasa, a meditar, a dedicarse ese tiempo para él y para su reflexión. Nadie 

le molesta, porque todos sabemos que cuando comienza a anochecer es su momento y su espacio.  

Yo también aprendí a disfrutar de este momento, aprendí a disfrutar de lo que sentía al parar y no hacer 

nada, y aprendí que no hacer nada, también es hacer y también tiene su significado, incluso voy más 

allá, siendo capaz de convertir este “hacer” en un “ser”. 

 

Jueves 9 de Septiembre 

Aun no lo sabía, pero ese iba a ser uno de los días más felices de mi vida. 

El aire entra por la puerta mientras desayunamos. Hay corriente. Esta sensación me hace sentir llena, 

porque además de que significa que comienza un nueva jornada, en muy pocos momentos del día corre 

el aire de esa manera… 

¡Hoy es el bautizo de la pequeña Itxaso y estamos emocionadísimas! 

Vienen mis pequeñas mujercitas y quieren hacer alguna actividad.  

 
 



Dibujamos el cuerpo humano y vamos diciendo en español las diferentes partes del cuerpo. Pero poco 

podemos hacer porque hay mucho movimiento y están comenzando a llegar autobuses repletos de 

gente… 

Aunque Itxaso está mejor, no está al 100%, pero hace todo lo posible por disfrutar del bautizo de la 

pequeña Itxaso.  “Itxaso, ya les puedes dejar bien escrito el nombre a todos por un montón de sitios y 

hacer una master class para que lo pronuncien bien”. 

Nos vamos integrando con todos  con facilidad. La verdad que nos hacen sentir bien y aunque no nos lo 

dicen, sentimos su agradecimiento de que estemos allí, compartiendo ese momento con ellos, como 

uno más… además…. Las blanquitas son la expectación…. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Itxaso y yo estamos con los cinco sentidos en pleno funcionamiento, alucinando con todo, y es que no 

queremos que se nos escape ni un detalle…. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El propio ritual del 

bautizo, matar a la cabra 

que nos vamos a comer, 

las mujeres cocinando en 

la calle para todos, el 

protocolo de actuación 

cuando aparece la mamá 

y cuando aparece el 

papá, esos trajes tan 

maravillosos, todas las 

veces que se los han 

cambiado… porque hoy 

es un día de lucir tus 

mejores galas, las risas, 

los niños… 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Itxaso y yo habíamos hablado en más de una ocasión que no habíamos visto niños con discapacidad. En 

el bautizo vi al primero. Atado a la espalda de su madre. Obviamente me faltó tiempo para acercarme y 

hacerle chorradas y darle bien de cariño. Recuerdo su sonrisa como que la estuviera viendo ahora 

mismo. 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

Todos comienzan a irse en los autobuses que les han traído, la música se va agotando y los niños van 

volviendo a sus casas. El día se está acabando, y yo no quepo en mí de felicidad. Ya me siento parte de 

ellos. Y esta manera de vivir y entender la vida cada día me gusta mucho más. Es importante dejarse 

llevar en esta experiencia para poder disfrutarla, vivirla con ellos y como ellos. Y yo sin duda, a estas 

alturas de la película, ya podía decir que me había entregado en cuerpo y alma.  

 

Viernes 10 de Septiembre 

Hoy tengo una sensación agridulce. Es mi último día en Ndokh. Me voy a mi árbol antes de que 

comience el día y respiro. Respiro amor, respiro paz, respiro plenitud.  

Poco tardan en aparecer Rose, Angele, Amï, Bai y mis pequeñas…. Hoy iremos a la escuela. 

Es mi último camino entre las plantaciones de mil, y como cada día, los niños se nos han ido uniendo por 

el camino. Hoy haremos en la escuela el taller de euros. “¿Os apetece conocer la moneda que utilizamos 

 

 

La música ha llegado a Ndokh por 

todo lo alto y estamos ansiosas de 

bailar con ellos, y ellos con  

nosotras…. ¡¡Bailo hasta el anochecer, 

con las niñas, con las mujeres, con 

todos!! Menuda performance que 

han montado, y nosotras estamos 

viviéndolo todo en la primera fila y 

disfrutando como niñas pequeñas.  

Hermanamiento España Senegal en 

todo su esplendor. 

Agotada de todo el día, hay 

un momento en el que 

Nabou viene conmigo. Es 

una niña súper curiosa. Es 

tremendamente seria. No la 

he visto sonreír aun en 

ningún momento. Parece 

que nada le importa, pero 

sin embargo, le gusta estar y 

que la prestes atención y te 

lo devuelve con creces con 

ese cariño tan especial que 

estos niños saben dar.   

 



en Europa?”. Los niños me miran entusiasmados. Les damos los diferentes billetes y monedas de euro a 

cada uno para que puedan verlos y analizarlos con detalle. Como en la concesión, trabajo en explicarles 

cada uno de ellos, a lo que equivalen en francos CFAs, qué es lo que se puede comprar… Poco a poco lo 

van comprendiendo y reteniendo. A Cheikh le cuesta, pero veo su esfuerzo y que finalmente lo va 

entendiendo,  pero Dioudiouf… uauuuu… increíble… antes de que le pregunte ya me está respondiendo 

correctamente… tiene una calculadora en la cabeza…  

 

 

  

 

 

 

Les pedimos que dibujen ahora ellos en un papel qué es lo que quieren vender y su compañero se lo 

tendrá que comprar. Empezamos así un juego de compra venta en los pupitres de la escuela de Ndokh. 

Comienza el intercambio y con él, las risas y carcajadas, pero aseguro que lo han entendido, porque 

todos quieren vender lo más caro… Itxaso y yo nos preguntamos si estamos corrompiendo con 

materialismo su felicidad… pero lo cierto es que necesitan desarrollarse, y para poder hacerlo hay que 

pasar por estas cosas… 

Me van a devolver los billetes y las monedas cuando acabamos, pero ¿para qué? Hoy es mi último día e 

Itxaso no hará más talleres de este tipo, así que ¡“Os podéis llevar todos los billetes y monedas a vuestra 

casa! ¡¡¡Para vosotros!!!”. Qué felicidad, qué alegría verles así… Se van con sus euros como que fueran 

de verdad… 

De vuelta para casa, comienzo a despedirme de ellos…. Mañana ya no estaré… “pero no pasa nada 

chicos porque Itxaso aún se queda unos días más con vosotros”. 

Después de comer, y en el “sofá” de casa volvemos a nuestros talleres de malabares con los niños de la 

concesión. Itxaso con los palos y yo con las cariocas. 

 

 

 

 

 

 

Son mis últimas horas y ya… me apetece regalarlo todo… a los niños que veo que más disfrutan y que 

más empeño ponen en los malabares… ¡¡¡para ellos!!!! ¡¡¡Para que los disfruten en sus casas y con sus 

amigos!!! 

Va cayendo la tarde…. Los niños deben volver a sus casas, es la hora del baño. 

 

Itxaso ha dibujado en la pizarra cosas que 

pueden comprar y el precio que puede 

tener en Europa. Lo pasamos a CFAs para 

que trabajen la conversión. Alucino con sus 

caras. Están felices. 

 
 



Como cada día, después de cenar, nos sentamos todos juntos bajo ese cielo lleno de estrellas mágicas. 

Parece que hoy mi pequeña Rosediouma no se quiere ir a dormir. Viene corriendo hacia mí. Mi 

cómplice. Quiere que la coja en brazos. Con la cara de extrañada y sorprendida que siempre me pone al 

darle besos, y hoy…, hoy es ella quien me sorprende a mí dándome besos y abrazos sin parar… Siento 

que de alguna manera, ella sabe que mañana yo ya no estaré aquí cuando se levante… 

Se está acercando una tormenta. 

Comienzan los rayos y tenemos que entrar en casa. La lluvia golpea cada vez con más fuerza el techo de 

chapa de la habitación. Parece que se fuera a hundir en cualquier momento, pero, aquí me siento 

segura. Lucho contra el cansancio del día porque no me quiero dormir. No quiero cerrar los ojos. No 

quiero que este cuento se acabe. 


