
 

 

Tres. 

Noemí Mayoral Gonzalo. 

 



Tres. Ese es el número de veces que he viajado a Senegal. Tres millones de ellas son las que he 

pensado en estos años sobre cómo mejorar la vida de mi pueblo africano (porque Ndokh ya es 

como ese pueblo de los abuelos al que vas de cuando en cuando, sólo que éste está en medio 

de África y no en la serranía de Cuenca o en el Alto Aragón). Y en medio de una alerta sanitaria 

mundial que nos ahuyenta de ese maravilloso continente estamos nosotros, los 

incomprendidos que decidimos informarnos bien, coger las maletas y no dejarnos asustar por 

lo que cuentan las noticias a diario. Porque no somos héroes ni pretendemos cambiar el 

mundo, sólo intentamos hacerles la vida un poquito más fácil y sabemos lo duro que es nacer 

en este continente. 

Hoy es 17 de agosto, estoy de nuevo metida en un avión rumbo a Dakar y con 58kg de maletas 

llenas de generosidad de todos aquellos que han querido ayudar esta vez. El viaje es diferente 

porque en esta ocasión no lo hago sola; coincido con otro voluntario -Julio- que también repite 

experiencia. A pesar de haber hecho esto otras veces antes, los previos son siempre iguales: 

prisas, nervios, mil llamadas, exceso de equipaje (¿por qué no harán maletas elásticas donde 

quepa todo?), agobio, más nervios... Y siempre se acaban de la misma forma, en el momento 

en el que veo aparecer la terminal del aeropuerto. ¿Cómo es posible que me haya olvidado de 

comprar las espirales anti mosquitos si siempre me comen viva!? ¡Y el frontal tampoco lo metí!  

Ahora, que los cepillos de dientes, los kilos de dentífrico y la montaña de ropa de niño sí que 

están. Bueno, lo importante ya se ha facturado; si ellos pueden vivir sin esas otras cosas yo 

también.  

Será una estancia diferente por la labor que trataré de llevar a cabo: además de realizar una 

campaña de salud bucodental y de intentar conseguir que uno de los niños del poblado sea 

operado de una deformidad facial, tendremos mucha labor institucional por delante. Si 

queremos mejorar la eficacia de nuestras acciones y hacer que la estancia de cada voluntario 

sea mejor y más productiva, tendremos que sentar unas bases con los habitantes de la zona.  

Dakar es una ciudad complicada para mí; caótica y malhumorada, ahumada de diesel quemado 

por los motores viejos de los miles de desvencijados vehículos que la transitan, difícil para el 

turista. Me cuesta que sea un paso obligado para poder alcanzar la tranquilidad de los pueblos 

del interior, tan verdes ahora que la estación húmeda los riega generosa. Hoy es domingo y 

como pronto tendremos que estar en ella hasta el martes, eso si todo va como hemos previsto 

-aunque ya he aprendido que para poder desarrollar cualquier plan aquí debes de ser muy 

flexible, poner a prueba la paciencia y ganar en capacidad de adaptación, porque donde 

dijeron digo...-.  

Sentada en el avión vuelvo a hacer repaso de lo que he guardado y, por desgracia, de lo que 

me olvidé en casa. Y mientras el sol se desdibuja y colorea con una fina línea naranja las nubes 

que sobrevolamos, me acuerdo del abrazo que me dio mi madre ayer al despedirnos. -¡Si son 

sólo 15 días, mamá! Estaré bien, tranquila-. -Y qué 15 días más largos, hija...- suspira ella 

mientras se gira para que no vea sus ojos brillando. Y de las 200 veces que me han dicho estos 

días eso de "ten cuidado y cuídate mucho". ¡Como si no lo fuese a hacer! 

 



Tocamos tierra y nos reciben unos lugareños ataviados con chalecos fluorescentes bajo una 

campaña de prevención del Ébola. Aquí la gente parece tranquila con ese tema, aunque 

guardan medidas de seguridad. Trámites aduaneros y de visa en orden y salimos a la calle. La 

noche ya es cerrada y como siempre nos salen al paso mil amigos que ofrecen su coche como 

el mejor. Tardamos un poco en encontrar a Ousmane pero al final aparece acompañado de 

Bárbara, otra voluntaria que nos espera para ir a Ndokh. Tras la habitual puesta al día apiñados 

en el taxi descargamos en el albergue y salimos a cenar algo. La noche se alarga y ya bajo la 

mosquitera la curiosidad de mi compañera por saber de su próximo destino nos mantiene 

despiertas hasta tarde. 

 

18 de agosto, lunes. 

Despierto con la luz que entra por la ventana de nuestro cuarto. No es muy temprano, el cielo 

está gris y las nubes amenazan con descargar. Recibo noticias de Ana (compañera infatigable 

en estos ya tres veranos, delegada de Huesca), que viene de camino con Latyr, el niño de 

Ndokh que tiene un defecto facial de nacimiento (labio leporino) al que vamos a tratar de que 

operen en uno de los hospitales de la capital.  

Mientras desayunamos, aún sin saber que este será el único que podamos hacer con calma en 

varios días, planeamos la jornada. Salimos hacia el centro para encontrarnos con ellos dos, 

cambio de moneda... lo típico aquí. Tras comer en la Universidad (pequeño oasis en medio de 

la maraña de Dakar) nos separamos en dos grupos para ser más eficaces. Por la noche Kela, 

cooperante de una ONG de Zaragoza que vive en el país, nos lleva a cenar al que puede que 

sea el restaurante más bonito de la ciudad. No hace que me reconcilie con ella, pero me da un 

respiro tener el mar enfrente y oler la sal y el yodo que las olas y su espuma batida entre las 

rocas levantan. La noche nos regala un menú muy bueno, muchas risas y algo de energía para 

afrontar lo que nos viene.  

 

19 de agosto, martes. 

Salimos temprano del albergue camino del hospital. Allí nos esperan Latyr y Ousmane para una 

consulta con el médico que le operará. Como aquí los trámites son eternos, cuando nos recibe 

son más de las 11. Hago varias preguntas al doctor - intérprete de por medio- sobre el proceso 

y sus requerimientos, y éste termina por contestarnos airado que somos “pacientes” y que 

nuestra tarea es esperar. No están acostumbrados a que se les cuestionen tantas cosas, los 

senegaleses son muy sumisos frente a la opinión de los médicos y se dejan hacer sin conocer 

los pormenores. Para nosotros también es extraño el proceder en un hospital "público", 

puesto que tenemos que pagar consultas varias, el material y los fármacos necesarios en la 

cirugía.  

El hospital está construido en pabellones, el recinto es como un pequeño pueblo lleno de 

edificios a modo de chalets y la mañana transcurre entre días y venidas, consultas y esperas. 



Nos ha acompañado también Janne, la chica que el verano pasado tanto me ayudó con el 

anterior proyecto. Cuando la veo nos abrazamos, contentas por el reencuentro. Ha venido 

para estar con nosotros y ayudarnos en esta locura y se lo agradezco infinitamente, y más 

cuando Ana y Ousmane se marchan a continuar con los pedidos y transporte de las piezas 

necesarias para el trabajo de colocar más placas solares en nuestro pueblo. Definitivamente 

tengo que aprender francés (apuntado desde tiempo atrás en mi interminable lista de tareas 

pendientes). 

Terminado el proceso hospitalario por hoy y con la noticia de que mañana debemos volver 

para seguir con los trámites de anestesia y pagar el montante de toda la intervención nos 

retiramos a descansar un rato (el ir y venir para no hacer mucho es agotador). Nos llevamos al 

niño con nosotros porque su hermano -que vive en esta ciudad- no puede hacerse cargo de él 

hasta media tarde. A pesar de que Latyr sólo habla serère nos muestra que está contento 

porque al fin va a ser como los demás niños y se siente confiado entre los voluntarios. Le 

recogen al final de la tarde y como aquí salir a cualquier parte supone taxis y mucho tiempo 

metidos en atascos, decidimos comprar algo de cena en la zona y disfrutar de ella en el patio 

mientras vemos un derbi de fútbol español en el ordenador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Latyr y Ousmane en el hospital 

 

Bárbara, Janne y Ana 

 

Pasando el rato en la sala de 

espera 

 



20 de agosto, miércoles. 

Otra vez es muy temprano, otra vez el calor y la humedad asfixian antes de que luzca el sol y 

otra vez salimos del albergue rumbo al hospital. Hoy toca consulta de anestesia (vuelvo a 

sorprenderme con algunos aspectos sanitarios aquí), pagos y demás gestiones. La cita que 

debía ser a las 9:00 se pospone hasta casi las 11, y en ese tiempo veo entrar y salir enfermos 

de la sala de urgencias en muy mal estado de salud, mientras una pequeña niña ciega juega 

entre las faldas de su madre y se ríe cuando confundida se agarra a mí y le hago cosquillas. 

Esto es duro hasta para los que estamos acostumbrados a trabajar con la enfermedad. Con el 

apto de anestesia firmado volvemos a visitar al cirujano, el Dr. Diop. Hoy, mucho más amable, 

atiende a todas mis preguntas, y más cuando se entera de que soy enfermera. Nos enseña 

muchos casos ya operados y Latyr sonríe al ver los resultados. Muchas explicaciones que me 

tranquilizan, la verdad. Pagamos el importe y de ventanilla en ventanilla terminamos en la 

farmacia central, donde nos dan una bolsa llena de sueros, anestésicos y material sanitario que 

deberemos traer con nosotros el día de la cirugía. Volvemos a la consulta de nuestro médico y 

fija la fecha para mañana, así, ¡sin previo aviso! ¡Pero si no está su madre! ¡Y nosotros nos 

íbamos a marchar a Ndokh! Cambio de planes rápido, llamadas al poblado, a la ONG, al 

albergue... Menos mal que ya me voy acostumbrando a adaptarme a estos cambios súbitos. 

Estamos cansados de estar anclados en esta ciudad que tan poco nos ofrece, pero lo 

importante es el niño, así que ni Julio ni Bárbara protestan (al contrario, lo hacen todo más 

fácil y me acompañan y colaboran todo lo que pueden). No tiene sentido que sigamos aquí los 

tres, así que Julio decide que mañana pondrá rumbo a Toucar para empezar a trabajar allí 

mientras que Bárbara se quedará para acompañarme en lo que me quede aquí. Se lo 

agradezco, porque además de ser una chica dispuesta y con ganas de ayudar tiene muy buen 

sentido del humor y todo lo hace con una sonrisa. 

Tarde de descanso y por la noche nos aventuramos en un taxi en busca de un restaurante que 

nos han recomendado, pero el conductor no es capaz de encontrarlo y terminamos en una 

creperie de la playa, en un local abierto al mar de nuevo. Y entre risas, comida rica y algunas 

cervezas llega la hora de irse a dormir. Estos ratos nos apartan de la realidad del país, que 

tanto nos cuesta digerir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Latyr, Janne y el Dr. Diop 

 

Explorando al paciente 



21 de agosto, jueves. 

Son las 20 horas, estamos en la habitación del albergue esperando a que llegue un nuevo 

voluntario y hago repaso de la jornada. Ha sido un día importante para nosotros que teníamos 

la preocupación de que todo saliera bien, y en parte una responsabilidad grande. 

Nos despertamos muy temprano, rondando las 6 de la mañana, y el calor ya pesaba 

demasiado. Por tercer día, y sin tiempo para desayunar, cogimos un taxi hasta el Hospital de 

Dantec, donde recogeríamos a Latyr, su hermano -que por primer día acompaña al niño- y a 

Ousmane. Directos a la consulta del Dr. Diop, cargados con el kit para la intervención, nos 

recibieron amablemente y llevaron al niño al bloque quirúrgico. Mi sorpresa vino cuando me 

invitaron a asistir a la cirugía. Por supuesto dije que sí, me puse un pijama verde y me despedí 

de mis compañeros. Asistí a unas curas mientras el cirujano me explicaba en inglés algunos de 

los procedimientos que más realizan y por fin subimos a operar. Me sorprendió gratamente 

comprobar que las medidas de asepsia eran adecuadas (materiales algo antiguos pero 

procedimientos correctos). Cuando trajeron a Latyr y me vio se en la sala se relajó un poco. 

Estaba nervioso pero colaboró en todo lo que le pidieron mientras observaba curioso lo que 

estaba sucediendo. Le di la mano mientras los anestésicos hacían su efecto y se durmió 

profundamente. La operación fluyó sin incidentes mientras sonaba de fondo música de 

Santana. El médico parecía muy experimentado en estos casos y de cuando en cuando nos 

explicaba cosas a su estudiante de medicina y a mí. Dos horas después despertaron al niño y le 

llevaron a una sala donde pasaría la noche. Su madre llegaba de Ndokh un rato después con 

gesto preocupado, pero cuando pudo comprobar que su hijo estaba bien sonrió contenta. 

Antes de irnos pasamos a decirle adiós y medio adormilado aún esbozó una leve sonrisa 

cuando le pregunté si está bien. A pesar de tener la cara muy inflamada el trabajo cuidadoso 

del cirujano ya apuntaba buenos resultados. ¡Va a quedar muy guapo! 

El clima nos ha obligado a volver a descansar gran parte de la tarde; hace calor y no tenemos 

nada interesante que hacer en la ciudad. Al caer el sol salimos a pasear por la zona y 

terminamos comprando cacahuetes (el snack nacional por excelencia, ya que los cultivan ellos 

mismos y la calidad es grande) y cenando fruta en el patio del alojamiento. Mañana debemos 

volver al hospital y como ya conocemos las esperas decidimos dormir temprano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



22 de agosto, viernes.  

¡Parece que hoy es el día! ¿Podremos llegar a Ndokh sin complicaciones? Veremos a ver... 

El despertar es más relajado que en días anteriores, recogemos nuestros enseres y rehacemos 

maletas para dejarlo todo listo. Hoy sí que nos regalamos un desayuno sin mucha prisa 

mientras charlamos con Alex, el último voluntario en llegar aquí. Nos dividimos de nuevo y 

mientras él y Ousmane van a hacer unos recados nosotras negociamos un taxi para ir a recoger 

al Latyr (aquí se regatea con el conductor el precio del trayecto, no existen los taxímetros). 

Atasco monumental, el conductor redirige la ruta varias veces y se enfada cuando intenta 

renegociar el precio acordado y me niego a pagarle más. ¡Ellos por pedir que no quede! Una 

hora después conseguimos alcanzar el Hospital A. de Dantec, nuestro médico aún no ha 

llegado -no nos sorprende- y subimos a ver al niño a la habitación donde ha pasado el 

postoperatorio. Está adormilado, con la cara muy inflamada y decaído por unas décimas de 

fiebre, pero todo parece en orden. Un par de horas más tarde, y no sin dar unos cuantos 

paseos más por el recinto para conseguir el alta hospitalaria, nos despedimos hasta el día 2 de 

septiembre de nuestro cirujano y salimos la madre del niño, él, el conductor del taxi y nosotras 

dos de camino a Ndokh. Bueno, eso es lo que nosotras pensamos, pero entre buscar un sitio 

limpio donde comer, recoger las maletas y hacer unos cuantos recados de los que no 

estábamos informadas nos dan las 17 horas y nos aguarda otro atasco con lluvia para 

despedirnos de la ciudad. La desesperación nos hace reír y entre humedad alta, el Apocalipsis 

de las libélulas durante el trayecto, el despiste del conductor y la consiguiente pérdida del 

rumbo correcto, alcanzamos nuestro destino a las 23 horas. ¡Nunca estuve tan ansiosa por 

llegar! ¡Y qué mala suerte la mía con los transportes aquí! Si pudiera chasquear los dedos y 

teletransportarme... 

Ibert (habitante de Ndokh y ya amigo) nos recibe en su casa, caras familiares al fin, abrazos y 

alegría mutua por el reencuentro. Cena rápida, aseo fugaz y a relajarnos en la cama bajo el 

abrigo de la mosquitera. Se echa mucho en falta un ventilador, pero tras unas cuantas risas 

más conseguimos dormirnos.  

 

23 de agosto, sábado. 

Toma de contacto con el poblado. ¡¡Qué ganas tenía de estar aquí!! Empezamos con las rutinas 

de siempre, las visitas obligadas y al fin llego a la casa de mi pequeña ahijada. ¡Pero cómo ha 

crecido!! ¡Si está enorme! Ella me mira con cara de "me suenas y no sé de qué", y es que ha 

pasado casi un año desde que la conocí, con apenas 1 día de vida. La pequeña Noemí Gnilane 

es una niña de ojos grandes, curiosa, que ya lleva trencitas en el pelo y que a pesar de 

desconfiar un poco de los toubab (blancos), ríe divertida cuando la alzo en brazos y juego con 

ella. Y después el reencuentro con Siga, mi primera mamá aquí. Nos abrazamos con fuerza y 

los niños corren a nuestro alrededor. Y es que un año puede ser corto y largo a la vez. Por la 

tarde más de lo mismo, visita a mi segunda familia y muchos abrazos. ¡Y es que eso es lo que 

tiene volver a casa! Entretanto visito la obra finalizada del colegio que ha realizado en los días 

pasados Susana, otra de las voluntarias que repiten. Ha quedado tan bien que da pena 

estrenarlo. 



Por la tarde llueve con fuerza y nos vemos obligadas a permanecer en casa sin mucho que 

hacer, salvo un paseo al anochecer cuando la tierra ya ha drenado los charcos. Y después de la 

lluvia vienen las plagas de insectos! Esta noche tocan libélulas y acabamos refugiadas en la 

mosquitera para acabar el día temprano. 

 

 

 

 

 

 

 

24 de agosto, domingo. 

El sol aprieta desde que sale, es domingo y tras el aseo y el desayuno toca hacer la colada. 

Siempre hay ojos atentos a nuestras actividades y no pueden evitar tratar de enseñarnos a 

lavar a mano mejor (las mujeres restriegan la ropa con una soltura y energía que nosotros no 

podemos igualar). Trasladamos las maletas de Bárbara a la que será su nueva casa y pasamos 

el resto de la mañana jugando con los niños de Siga, visitando a Latyr (está mucho mejor, la 

cara se va deshinchando y ya se empieza a apreciar cómo será el resultado de su operación) y 

de paseo hasta el pozo que CCONG financió el pasado invierno tras el derrumbe accidental del 

anterior. 

Tanto calor me hace sentir mal, me cuesta levantarme de la silla y pasa un buen rato hasta que 

vuelvo a ser persona. Siempre me olvido de lo complicado que es la vida aquí para un 

occidental, y es que a pesar de que ya veo como algo normal cargar con una botella de agua a 

todas partes, ducharme con un cubo y un vasito o espantar moscas a cualquier hora, es cierto 

que por mucho que queramos adaptarnos a la vida en África, el cuerpo manda.  

Todas las tardes llueve un rato, y aunque la lluvia proporciona un respiro, corta cualquier 

proyecto o actividad posible. Esos ratos de lluvia los pasamos a cubierto hablando de cualquier 

cosa, leyendo o simplemente mirando caer el agua. La calma africana también es contagiosa y 

me dejo llevar por ella a la par que me alejo del estrés de mi ciudad y de mis rutinas. Estar aquí 

es un paréntesis que resetea las costumbres que traigo de Madrid y me recarga las baterías. 

 

 

 

 

25 de agosto, lunes. 

  

¡Felicidad plena! Nuestros pequeños vecinos 

  



Es temprano, aquí el día comienza antes de que salga el sol para aprovechar las primeras horas 

de luz en las que el calor aún es soportable. Viene Julio desde Toucar para visitar los pozos -es 

parte de su proyecto- y le acompañamos. Hay 4, dos de ellos con mejor calidad de agua para 

beber (estamos en una zona en la que hay capas freáticas demasiado ricas en sales). 

Continuamos el paseo por algunas casas que han recibido equipos solares recientemente para 

que firmen los documentos pertinentes y pasamos la mañana de concesión en concesión. Ya 

no quedan niños en el pueblo que no conozcan nuestros nombres, y a los nuevos compañeros 

les sorprende el pequeño cortejo que nos sigue y acompaña siempre que salimos de casa, 

como si del Flautista de Hamelin se tratase. 

 

 

 

 

 

Por la tarde descansamos un rato bajo la sombra del árbol que preside la entrada a nuestra 

casa, el sol y la humedad no nos dan opción mejor, y cuando es algo más soportable nos 

encaminamos a una reunión con la Asociación Jam Bugum a la que nos han convocado. Medio 

pueblo escucha atento a las explicaciones que cada uno de los 9 voluntarios damos sobre 

nuestra misión aquí, aplauden algunas iniciativas y les pedimos que nos den su opinión al 

respecto. Queda claro que las mujeres están muy contentas de tenernos en el pueblo, sienten 

como algo positivo la ayuda que prestamos en casa con los niños y valoran mucho más 

nuestras actividades con los pequeños que los hombres. Nosotros vamos aprendiendo de sus 

costumbres mientras ellas nos confiesan que han aprendido de los voluntarios valores como 

que no se debe castigar pegando. Me esfuerzo por explicar a los asistentes que la labor del 

voluntariado en las actividades de verano es mucho más valiosa de lo que creen, los valores 

que inculcamos a través del juego (compañerismo, tolerancia...) y lo importante del 

aprendizaje a través del mismo, además de lo que implica para el desarrollo psicosocial de los 

menores. Parece que se les abre una ventana a un mundo desconocido para ellos, tan estrictos 

en algunos valores como el respeto a los mayores y tan poco diestros en otros. Finalizamos 

tarde y cada cual se recoge a sus respectivos alojamientos. Mañana será otro día. 

 

26 de agosto, martes. 

Hoy es el día de llevar a cabo la campaña de salud bucodental; han convocado al pueblo en el 

centro de reunión (junto al molino de mijo, a la sombra de los árboles) y acuden despacio, 

como todo se hace aquí. Repartimos los folletos que preparé en España, los explicamos y les 

cuento cómo se procede, cepillo en mano. Muchas caras atentas que esperan su turno para 

recoger su dentífrico y los correspondientes cepillos para sus familias. A la hora de repartirlos -

uno por persona, niños y grandes, una pasta por cada 6 miembros en las familias numerosas o 

una por familia pequeña- me pongo nerviosa porque los jefes de la Asociación Jam Bugum lo 

  



organizan de una forma tan poco eficaz que consiguen desesperarme. Tras 3 horas de 

paciencia infinita se nos echa encima la hora de comer y hacemos una lista con las familias que 

no han acudido para podérselos dar más tarde en la casa donde vivo. Y a la hora del té llega la 

sorpresa: uno de los que organizó el reparto de la mañana me pide que deje todos los cepillos 

sobrantes en el almacén de la asociación y que ellos se encargarán de repartirlos. Claro, 

pregunto el por qué de ese cambio de planes y me dicen que el reparto de la mañana no les 

gustó mucho, insinúa que si lo hago yo podría haber favoritismos y que preferían organizarlo a 

su manera, ¿Pero cómo??¡Si lo hicimos siguiendo sus indicaciones!!! ¿Y que no se fían de mi 

criterio?¡ Ay, qué enfadada de repente! En ese mismo momento tomo la decisión y les pido 

que me digan exactamente cuántas personas faltan por recibir su cepillo, les doy unos cuantos 

de más y les digo que el resto de excedente que traje de Madrid lo voy a donar a un orfanato 

de Dakar. Cada miembro del pueblo tiene el suyo así que mi compromiso está cumplido. Me 

da rabia porque si lo hubiéramos hecho como yo había planeado es muy probable que cada 

familia pudiese acabar con cepillos extra pero así ya no hay opción. De cualquier modo la 

misión está cumplida y los niños de Dakar menos favorecidos también tendrán su parte, así el 

trabajo estará también bien terminado. 

Ana también tiene sus pormenores con los nuevos jefes de la asociación con respecto a su 

proyecto y la tarde acaba con una larga reunión para intentar buscar soluciones a cuestiones 

importantes.  

Nos vamos a la cama con una sensación rara, como de decepción y desánimo, un poco tristes.  

 

 

 

 

 

 

 

27 de agosto, miércoles. 

Amanecemos temprano; ni Ana ni yo estamos muy contentas con respecto a lo sucedido el día 

anterior, y mientras desayunamos hablamos de las posibles opciones que se plantean ahora, 

sobre todo con respecto a su proyecto de electrificación mediante paneles solares. Mientras 

que yo salgo en una charrette dirección a Toucar para hacer unos recados, ella se queda en 

casa tratando de solucionar sus cuestiones. Finalmente una reunión urgente con la junta 

directiva acaba por alcanzar la mejor (y menos esperada) solución. 

Desde bien temprano suenan timbales de fondo, hay una actividad inusual en el poblado y 

todo el mundo adelanta sus tareas porque a mediodía llegan Rafa (presidente de CCONG) y 

Carmen, su esposa. Pasarán unos días aquí revisando los proyectos en marcha y los acabados, 

 

Folletos informativos  

Charla educativa  

Reparto de cepillos y pasta 



conociendo la zona y a sus gentes. La bienvenida nos sobrecoge a todos porque una comitiva 

de mujeres vestidas por grupos según la concesión en la que viven canta y baila a su 

encuentro. Todo el pueblo se implica en la fiesta y procesiona hasta el punto de reunión frente 

al molino, donde han preparado una mesa con flores y donde nos invitan a todos los 

voluntarios a acomodarnos mientras el presidente de la Asociación Jam Bugum toma la 

palabra y recibe contento a los recién llegados. Ropas de gala, bailes y canciones tradicionales 

senegalesas, tambores sonando y discursos de agradecimiento a la labor que venimos 

realizando en los últimos 3 años todos los que hemos pasado por esta aldea. Allí bailamos 

todos, niños y grandes, tratando de imitar su inigualable sentido del ritmo (y me temo que sin 

conseguirlo). Hoy todo el mundo está contento, la fiesta anima y reúne a mucha gente y 

continuamos con una comida en casa de Siga. El calor es tan aplomador que nadie quiere salir 

de la protección que nos brinda el baobab bajo el que estamos, pero hay que continuar con el 

programa de actos. Toca visitar el pozo que construimos en octubre, la escuela... Pero de 

repente el cielo se rompe y empieza a llover con una fuerza inusual. Viento fuerte y mucha 

agua consiguen tumbar el mijo y arrancar numerosos tejados de los corrales y algunos vallados 

de las concesiones. Refugiados en una casa vemos cómo el agua se acumula y arrastra plantas 

y arena. Caen varios rayos cerca del pueblo que rompen árboles. Cuando al fin para (una hora 

después) salimos a comprobar los destrozos, y aunque a nosotros nos impresiona la virulencia 

del momento, los locales parecen tranquilos. Sus animales están bien, el mijo en un par de días 

estará perfecto y las vallas y techados se levantarán en cuanto el suelo drene y se seque. De 

nuevo adaptación.  

Terminadas las visitas cada cual regresa a su casa y en la nuestra charlamos con nuestro 

"presi" sobre el esfuerzo que el pueblo ha hecho para regalarnos un día así. Nos han 

sorprendido mucho y estamos encantados.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

Bailes de bienvenida 



28 de agosto, jueves.  

Los días corren rápidos, en 5 más estaré volando a casa y tengo la sensación de que es muy 

poco tiempo el que voy a estar aquí. A pesar de las incomodidades que supone la vida en un 

entorno tan rural (polvo y tierra hasta dentro de la cama, insectos a todas horas, calor y más 

calor, picaduras y otros desarreglos digestivos...) siempre cuesta irse, cada vez más. Los lazos 

establecidos con los habitantes de Ndokh se estrechan con cada visita, nacen otros nuevos, el 

cariño y la alegría de ver crecer a los incansables niños... No es fácil marcharse, no.  

Hoy volvemos a reunirnos con la dirección de la Asociación para tratar varios temas 

importantes sobre las acciones que llevamos desarrollando en este tiempo atrás. Lo que ellos 

perciben como necesidades no siempre coincide con lo que nosotros pensamos que es 

importante, pero buscamos puntos intermedios para poder seguir trabajando aquí de la mejor 

manera posible. El cambio de dirección no está siendo sencillo y cada pequeña decisión que 

deben tomar cuesta horas. Imagino que es el precio que ahora pagamos por poder cooperar 

mejor en el futuro. 

Por la tarde salimos a pasear por los alrededores del pueblo y sin querer nos encaminamos 

hacia Toucar. Mis compañeras se adelantan mientras que yo me paro a hacer unas fotos y 

recorro gran parte del trayecto sola. Intento pensar en mis cosas de España, en lo que tengo 

que hacer al regresar... pero no consigo concentrarme; estar aquí me hace desconectar tanto 

de mi realidad que no soy capaz de recuperarla con facilidad. Empieza un año de cambios 

(porque el año empieza tras el verano, y no en enero para mí) que afronto con ilusión pero 

también de toma de decisiones laborales que me inquietan. Pero realmente no me apetece 

esforzarme en estos días en sacar adelante esos pensamientos, prefiero disfrutar de la calma 

que me regala este continente y su forma de vida. Echo de menos mi casa, a mi gente, las 

comodidades... pero la sencillez y la humildad con la que se vive aquí me aportan una paz que 

sólo soy capaz de conseguir cuando vengo a Ndokh.  

Esta noche celebramos la despedida de Susana y de Bárbara, que regresan a Dakar mañana 

para finalizar su voluntariado. En casa de Siga se congregan muchas mujeres, nos invitan a 

cenar y a participar de la fiesta y de los cantos. Todos bailamos, nos emocionamos y reímos 

con las mujeres y los niños que cantan canciones de buena suerte para nuestras compañeras. 

Me despido de Bárbara con pena porque en estos días hemos hecho buenas migas. Haremos 

por seguir en contacto a mi regreso.  

 

29 de agosto, viernes.  

Tras un despertar relajado Carmen y Rafa vienen a buscarnos con un carro para ir a Toucar. El 

calor es fuerte y hacer el trayecto a pie es duro. Los acompañan Rubén y Luis, los voluntarios 

que llevan varios meses aquí. Nos encaminamos al dispensario para hablar con su director 

pero Pape Ndow está fuera del pueblo y postponemos el encuentro para el domingo. Aún así 

visitamos las nuevas instalaciones sanitarias, inauguradas el pasado invierno. En la maternidad 

hay una mujer que acaba de dar a luz y nos dejan pasar para felicitarla y ver al bebé: una 

preciosa niña de ojos grandes y constitución fuerte que intenta enfocar todo lo que le rodea. 



¡Es la vida recién estrenada! Y aunque aquí el transcurso de la vida es mucho más sencillo para 

un varón, ellas son fuertes y nobles, admirables. Son como un gran baobab que protege bajo 

sus ramas a toda la familia. Las mujeres africanas trabajan desde muy pequeñas, sus 

tradiciones y costumbres sociales las obligan a llevar el peso de la familia desde bien jóvenes, a 

cuidar del resto de miembros, a tener que ir al campo además de trabajar en la casa desde 

antes de que salga el sol. No es fácil verlas sentadas sin hacer nada; estarán limpiando 

cacahuetes o verduras para la cena, trenzando el pelo de las niñas, vigilando las cabezas de los 

hijos para evitar insectos, etc. Según terminan de comer y empiezan a moler mijo para la cena, 

barren la arena donde los pequeños gatean, van a pozo a cargar agua, ayudan en casa de algún 

vecino... Y aún así siempre quedan ganas de fiesta, de bailes y de preparar buñuelos en honor 

del voluntario que se marcha. 

Después de algunos recados regresamos a casa y nos separamos para comer. Por la tarde 

entramos en algunas casas recopilando los papeles de las nuevas instalaciones solares que se 

han hecho en los últimos días y aprovecho para revisar el censo del poblado; muchos 

nacimientos y pocos decesos, buenas noticias. Como ya viene siendo costumbre en este viaje, 

terminamos reuniéndonos con algunos de los nuevos cabezas de la Asociación para terminar 

de aclarar algunas cuestiones económicas al respecto. Ana se marcha mañana temprano y hay 

que dejarlo todo zanjado. Mientras que hablan y hablan llegan algunas mujeres para darle a 

Ana su despedida, y aunque corta (la reunión se alarga), terminamos la noche entre canciones 

y bailes en su honor. Otra vez abrazos, otra vez los "vuelve pronto" y otro voluntario que deja 

aquí parte de sí mismo.  

Nos vamos a la habitación y espero despierta a que ella termine su equipaje. Es muy tarde, el 

día ha sido largo y caigo rendida. 

 

30 de agosto, sábado. 

No son ni las 6 cuando Ana ya está en pie, acabando de recoger sus cosas. Nos despedimos 

deprisa, creo que ninguna quiere alargar el momento, y aunque las dos sabemos que nos 

veremos en España más pronto que tarde, siempre cuesta decirse adiós. Ahora la habitación 

parece más grande, me sobra espacio.  

Me levanto un rato después y el día empieza de la misma forma que los anteriores. La mañana 

pasa tranquila, no puedo continuar el trabajo que estoy haciendo (revisar el censo del 

poblado) porque mucha gente está trabajando sus campos y en las casas sólo quedan niños 

jugando. Entre charlas y té corre el tiempo y ya por la tarde reinicio la tarea.  

Hoy ha nacido una nueva niña, hija de nuestros vecinos André y Susanne. Aún no saben el 

nombre que tendrá, pero es preciosa. Llega de noche desde la maternidad de Toucar y con 

todo mimo preparan la habitación: paños limpios sobre la cama, mosquitera en perfecto 

estado y un poco de incienso para ahuyentar a los insectos. Pido permiso para entrar a 

conocerla y en la penumbra del cuarto veo a esa pequeña recién llegada envuelta en telas y 

aún con los ojos hinchados del parto. Un halo de ternura invade el espacio, y varios niños 

sentados en el suelo observan al bebé entras susurran en serère palabras incomprensibles. Los 



hombres esperan fuera bajo el manto de estrellas que luce esta noche. Me tumbo en la 

alfombra y miro al cielo, plagado de pequeñas lentejuelas brillantes, que parece dar la 

bienvenida también luciendo sus mejores galas. Y es que la sencillez de esta tierra y de sus 

gentes es el mayor encanto de Ndokh.  

 

 

 

 

 

 

 

 

31 de agosto, domingo.  

Último día en este pueblo. Está nublado y el viento refresca el ambiente. Salimos temprano 

hacia Toucar para asistir a la misa (merece la pena escuchar los cánticos) y para tratar de 

encontrarnos con el director del centro de salud de nuevo. Le encontramos dando una charla 

sobre la prevención del paludismo, cosa que me alegra, y Rafa habla con él mientras que 

nosotros esperamos. A la vuelta me paro en casa de Latyr para volver a curarle la incisión 

quirúrgica (hace dos días que está un poco infectada, a pesar de los antibióticos y de la 

limpieza de la herida). Mañana volvemos con él y con su mamá a Dakar para revisión en el 

hospital. Me preocupa el estado de esa herida pero hemos hecho lo posible por mantenerla 

limpia. El niño aguanta la cura sin quejarse ni una sola vez, es fuerte y quiere ponerse bien 

pronto. 

 

En casa me esperan mis anfitriones Ibert y Marie junto con Rafa y Carmen para comer juntos. 

Ya se ha hecho costumbre reposar la comida tumbados en una esterilla y la acogemos de buen 

grado. La sobremesa finaliza cuando un pequeño lagarto curioso baja del árbol que nos cuida 

del sol para observarnos. Aún me queda ropa por repartir, niños a los que abrazar y un 

equipaje por hacer así que nos movemos para visitar algunas concesiones vecinas. Regreso 

rápido para tener tiempo suficiente de hacer mis cosas puesto que aún hay alguna cuenta que 

saldar con el tesorero de la Asociación Jam Bugum - y ya hemos comprobado que eso siempre 

cuesta más de lo deseable-. Suenan timbales de fondo de nuevo, preparan fiesta para despedir 

a nuestros responsables de CCONG y la gente se arregla para la ocasión, pero según llego a mi 

cuarto empieza a soplar un viento fuerte que predice un nuevo ciclón como el de días atrás. Al 

poco llegan la lluvia fuerte y los relámpagos y me veo encerrada en la habitación, protegida 

bajo las paredes de cemento y un techo de chapa que me ensordece con el ruido del agua al 

golpearlo con virulencia. No han terminado de reparar los destrozos que se produjeron en la 

 

Y llegó una nueva habitante a Ndokh! 



pasada tormenta cuando otra peor sacude de nuevo. Ya lleva más de media hora jarreando y 

no tiene aspecto de terminar rápido. Me sorprende ver que aquí nadie se lamenta de los 

destrozos de este tipo de fenómenos; esperan a que pare, recogen a los animales que han 

escapado asustados a refugiarse en otros sitios y dejan que la tierra drene y se trague el agua 

sobrante para volver a poner en pie los cercados de las concesiones y los tejados arrancados 

por el aire. No hay seguros que cubran estos daños, no hay lamentos que resuelvan los 

problemas ni que curen al mijo tumbado; sólo tienen su optimismo y el trabajo de sus manos 

como ayuda. Vaya lección. 

Mañana saldremos hacia Dakar si la lluvia permite el tránsito de vehículos por los caminos 

(¡espero que sí!), y otra vez más tengo la misma sensación que en los viajes anteriores; 

demasiadas picaduras de mosquito, desarreglos digestivos, la piel cansada de tanto sol... ganas 

de regresar a casa, de ver a los míos, de comer cosas frescas, de dormir en mi cama. Pero a la 

vez, según llega el momento de partir, ya me quiero ir menos. Y es que dejar aquí a estos niños 

que corren por jugar contigo y se pelean por darte la mano, despedirme de Siga, de Ibert y los 

Diouff (mis familias de acogida en estos años), de los otros vecinos que me ayudan a trabajar, 

de los críos que te saludan cada mañana según abres la puerta del cuarto, de Odile (me la 

llevaría conmigo a Madrid sin dudarlo) y sus hermanos, de André y Petit Paul, que ya no es tan 

"petit", de mi bebé Gnilane - que hoy cumple un añito-, de las mujeres que con cada partida 

vienen a cantar y a desearnos todo bueno... nunca es fácil.  

Entre equipaje y lluvia que cesa repaso estos días aquí, y siempre -aunque cada vez menos- 

llegan los sentimientos encontrados. Y se me anuda la garganta al despedirme de ellos, al 

coger en brazos a la recién nacida vecina esperando poder verla de nuevo en un año, al 

desandar el camino que me trae hasta aquí. Esto no lo necesito, esto otro mejor se lo regalo… 

nos sobran cosas en el primer mundo, demasiadas, y a ellos les falta tanto que sólo mirar 

alrededor y ver esas sillas de plástico remendadas y con “prótesis” de madera amarradas con 

alambre en las que cada día se sientan los mayores (los niños quedan relegados a hacerlo en 

bidones de plástico, troncos de árbol o minúsculos taburetes en el mejor de los casos) te hace 

sentirte afortunado y mezquino a la par. 

Ibert me abraza, es tarde y no han podido despedirnos como les hubiera gustado. Angelique, la 

vecina, toca a mi puerta para regalarme una tela que seguramente habría reservado para 

hacerse una nueva falda. Alubias, flores de bisab… cada abrazo y cada sonrisa ya es un regalo, 

y de esos nunca hay sobrepeso. 

Apago la luz intranquila, demasiados ruidos en el cuarto escondidos tras cortinas y muebles y 

demasiadas emociones por digerir.  

 

1 de septiembre, lunes. 

Aún no ha amanecido y ya estoy en pie, recogiendo mis últimos trastos. Marie ya está 

moliendo el mijo del desayuno y los patos del corral, madrugadores, se pasean por el patio sin 

dirección ni preocupación. Salgo del cuarto y abrazo a mi familia deprisa, evito prolongar la 

despedida  para ocultar mi emoción y cargo mochila y maleta. Siga viene a buscarme y me 



ayuda a transportar mis cosas hasta su concesión, donde nos recogerá el coche que nos 

devuelve a la ciudad. Los niños van saliendo de la casa y se lavan la cara divertidos con el agua 

de la lluvia recogida la noche anterior (André y Matías son tal para cual), mientras Petit Paul 

llora buscando los brazos de mamá. Llegan Rafa y Carmen, Latyr y su madre -que vienen con 

nosotros para acudir a revisión- y Alex, Luis y Rubén para despedirnos. El taxi se demora y nos 

da tiempo a abrazar a todos los niños y a charlar con Siga sobre las mejoras que necesita su 

casa para que sea un lugar más propicio donde acoger voluntarios.  

El taxi pita y tras la foto de familia nos despedimos deprisa de todos y nos montamos para salir 

dirección Dakar. No quiero mirar atrás, no quiero ver a esos niños corriendo tras el coche 

porque me da demasiada pena dejarlos allí. Es el egoísmo que produce el voluntariado; dejas 

parte de tu corazón pero te llevas parte del suyo también.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El camino es tranquilo. No puedo evitar encogerme cuando pasamos junto al lugar donde el 

pasado año sufrimos el accidente de autobús, y a la vez sonreír porque parece que esta 

aventura va a terminar mejor. Ya en el albergue nos espera Ousmane, que aguarda paciente a 

que termine de curar a Latyr para acompañarles a la casa donde se alojan. Julio también nos 

espera y ya limpios y acomodados reímos con las historias que nos han sucedido estos días.  

Siesta corta y salimos los cuatro (Julio, Rafa y Carmen y yo) con unos 300 cepillos de dientes 

con destino a un orfanato de la ciudad. Elijo donarlos a uno católico no por creencia religiosa, 

sino porque en el país abundan las Daras -escuelas coránicas donde acogen a los niños 

huérfanos y donde obligan a mendigar por pueblos y ciudades- y no quería que éstas se 

lucrasen haciendo negocio con el material donado por tantos amigos y desconocidos. En “La 

Pouponnière” (“La bombonera”, precioso nombre para una casa llena de pequeños bombones 

de chocolate) nos recibe la hermana Nawal, a quien le explicamos quiénes somos y nuestra 

intención. A pesar de que ellas trabajan con bebés de 0 a 15 meses, recoge feliz nuestra 

donación porque también trabajan con madres con problemas y muy jóvenes. No podemos 

acceder a la sala donde están esos bebés por lógica precaución frente al contagio de 

enfermedades, pero les escuchamos llorar con fuerza y salud. Curiosamente este orfelinato 

está dentro del programa de adopción internacional y la Comunidad de Madrid junto con la 

 

Hasta pronto!! Bon diki! 



AECID colaboran en su mantenimiento y en la gestión de adopciones.   

www.dakarpouponiere.com 

 

 

 

 

 

Regresamos al alojamiento, recogemos a Ousmane y nos vamos a cenar al que se ha 

convertido en nuestro lugar favorito de la ciudad, la crepería de la playa a la que ya hemos 

acudido en otras ocasiones. Carmen sonríe feliz al entrar en el chiringuito modesto pero bien 

decorado, al poder respirar el ambiente limpio que nos regala en mar de frente y al degustar 

bebidas frías y cena diferente y muy rica. Comentamos  los días pasados y vuelven las risas de 

nuevo. Ya de regreso caigo en la cama rendida, agradecida por el aire del ventilador. Última 

noche. 

 

2 de septiembre, martes. 

Última visita al hospital. Latyr, su madre y Ous nos esperan en el pabellón donde fue 

intervenido. El doctor ha llegado temprano y según entro noto su mal humor a distancia. Mira 

al niño con desgana y empieza a relatar en francés quejas sobre la infección y sobre los 

cuidados de la herida. Intento hablarle en inglés pero hoy no tiene ganas de pensar y me pide 

que me lo ahorre y que me traduzca alguien al francés. ¡Oh, cómo me enfada este hombre 

cuando quiere! Se marcha porque tiene que ir a realizar una operación sencilla y dice que en 

un rato regresará, que le esperemos. El rato y la sencillez se transforman en 4 horas de espera 

en una salita anexa a su despacho. Cuando llega son casi las 3 de la tarde, estamos cansados y 

él se disculpa por la demora. Vuelve a mirar a Latyr y comienza a regañarnos por el estado de 

la herida -que en los dos últimos días ha mejorado bastante-  alegando que eso nunca se 

infecta, que la madre lo ha hecho mal, que yo no he estado pendiente… Se acabó, no voy a 

permitirle dejar crecer su ego más. Me apoyo en su mesa y en mi mejor inglés le pido que me 

escuche sólo un momento. Latyr vive en un poblado de una zona rural muy humilde, en una 

choza con el suelo de arena y techo de paja, en una concesión donde residen 130 personas, y 

es un niño que necesita jugar y relacionarse con los suyos. La madre le ha estado curando 

perfectamente, y evitar una infección en esas condiciones es casi un milagro. Silencio, todos 

me miran y el doctor baja la vista un tanto avergonzado. De repente ya quiere hablar conmigo 

sin intermediarios, de repente nada es tan serio y ya no tenemos tanta culpa. Hablamos de tú 

a tú sobre lo que hay que hacer ahora y al final dice que en un mes le volverá a ver, que 

hagamos tal y cual cosa y nos desea buen regreso a España. Farmacia, mil gasas, mucho 

antiséptico y 20 repeticiones a la madre de cómo hacerlo adecuadamente. Parece que lo ha 

entendido bien, y Ousmane se queda encargado de hablar con ella regularmente para 

informarme de cómo va todo. Acudirán a Toucar a que se lo curen ante el menor signo de 

  

Con la Hermana Nawal en el orfanato 



infección y a Dakar si hubiera cualquier complicación. No podemos permitir que nada vaya 

mal. Aquí nos despedimos de nuestro niño y de su mamá, a la que abrazo fuerte antes de decir 

adiós. Está tan agradecida que no sabe cómo recompensarnos, y para nosotros ya es 

demasiado ver que su hijo esboza una sonrisa tras esos pocos puntos que ahora cierran su 

labio superior. Es un niño guapo y buen estudiante, ojalá que su futuro corra buen destino. Se 

marchan y nosotros nos encaminamos hacia el albergue de nuevo para acabar de recoger 

nuestras pertenencias. Hago el camino distraída, pensando en si esa pupa irá bien, esperando 

que no haya más complicaciones y deseando poder estar allí todo ese mes con él  para evitar 

más complicaciones, pero ya no depende de mí, ya no está en mis manos y sólo me queda 

recibir buenas noticias al respecto. 

 

 

 

 

 

 

Unas pocas horas después Julio y yo nos despedimos de Carmen y Rafa; nuestro avión sale 

antes que el suyo y tenemos que irnos. También dejamos a Ousmane allí, algo cabizbajo en 

estos días (creo que a él tampoco le sientan muy bien las despedidas). El aeropuerto parece 

hoy algo menos caótico pero una escala sorpresa en nuestro viaje nos desconcierta un poco. 

Lo que suele ser un vuelo tranquilo de 5 horas se transforma en otro de 7, con parada y 

vaciado del avión en Canarias a altas horas de la madrugada. Llegamos a Madrid cansados y 

maldormidos, pero se me olvida todo cuando veo a mis padres esperando junto con nuestro 

perro al otro lado de la cinta. ¡Qué ganas de verlos! Y qué contento está Póker (parece que se 

va a descoyuntar de tanto mover el rabito). De camino a casa dejamos a Julio -más abrazos 

apretados deseando que su nueva aventura en Sierra Leona que empieza en unos días vaya 

bien- y un rato después al fin abro la puerta de mi casa, ahora en penumbra. Ya es miércoles y 

huele a hogar. 

 

 

________________________________________________________________________ 

 

  

 



 

Han pasado algunos días desde ese 3 de septiembre en el que regresé. Como tras cada viaje 

allí, sigo soñando con África; sigo despertando por la noche algo desorientada entre ensueños 

que transcurren por caminos que cortan el mijo y voces de niños que juegan a mi alrededor. 

Sigo con alguna molestia digestiva, también habitual, y continúo sintiendo un nudo en la 

garganta y que mis ojos se humedecen cada vez que alguien me pregunta cómo ha sido esta 

vez mi experiencia. No me cuesta nada contar lo que he hecho, las anécdotas divertidas, los 

contratiempos… pero no me es sencillo poner en palabras los sentimientos que ese continente 

y sus gentes despiertan en mí año tras año. A alguien inquieto por naturaleza como yo le 

cuesta amoldarse a su calma y a su hacer, a veces desesperante, pero es parte del aprendizaje 

y del trabajo personal que hay que desarrollar para sentirse parte de la comunidad. Intentar 

imponer un ritmo occidental es un error, aprender a aceptar parte de sus costumbres un reto y 

trabajar en común y no imponer debe ser un objetivo prioritario. Promover y propiciar mejoras 

en su estilo de vida es aquello que queremos lograr, pero no se debe caer en crear una 

dependencia de la ayuda externa para la mejora. Ayudar al desarrollo es la clave. 

 

África, has calado hondo hace ya tiempo. Imposible no pensarte. 

 

En Madrid, a 10 de septiembre de 2014. 

 

  

  



ESTO TAMBIÉN ES NDOKH 

 























  





 

 









 

 

Gracias  a Julio Martínez por aportar calidad con algunas de sus imágenes a esta memoria. 


