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Tres.

Noemi Mayoral Gonzalo.



Tres. Ese es el numero de veces que he viajado a Senegal. Tres millones de ellas son las que he
pensado en estos afios sobre como mejorar la vida de mi pueblo africano (porque Ndokh ya es
como ese pueblo de los abuelos al que vas de cuando en cuando, sélo que éste estd en medio
de Africa y no en la serrania de Cuenca o en el Alto Aragdn). Y en medio de una alerta sanitaria
mundial que nos ahuyenta de ese maravilloso continente estamos nosotros, los
incomprendidos que decidimos informarnos bien, coger las maletas y no dejarnos asustar por
lo que cuentan las noticias a diario. Porque no somos héroes ni pretendemos cambiar el
mundo, sélo intentamos hacerles la vida un poquito mas facil y sabemos lo duro que es nacer
en este continente.

Hoy es 17 de agosto, estoy de nuevo metida en un avién rumbo a Dakar y con 58kg de maletas
llenas de generosidad de todos aquellos que han querido ayudar esta vez. El viaje es diferente
porque en esta ocasidon no lo hago sola; coincido con otro voluntario -Julio- que también repite
experiencia. A pesar de haber hecho esto otras veces antes, los previos son siempre iguales:
prisas, nervios, mil llamadas, exceso de equipaje (¢por qué no haran maletas eldsticas donde
quepa todo?), agobio, mas nervios... Y siempre se acaban de la misma forma, en el momento
en el que veo aparecer la terminal del aeropuerto. éCoémo es posible que me haya olvidado de
comprar las espirales anti mosquitos si siempre me comen vival? iY el frontal tampoco lo meti!
Ahora, que los cepillos de dientes, los kilos de dentifrico y la montaia de ropa de nifio si que
estan. Bueno, lo importante ya se ha facturado; si ellos pueden vivir sin esas otras cosas yo
también.

Serd una estancia diferente por la labor que trataré de llevar a cabo: ademas de realizar una
campafia de salud bucodental y de intentar conseguir que uno de los nifios del poblado sea
operado de una deformidad facial, tendremos mucha labor institucional por delante. Si
gueremos mejorar la eficacia de nuestras acciones y hacer que la estancia de cada voluntario
sea mejor y mas productiva, tendremos que sentar unas bases con los habitantes de la zona.

Dakar es una ciudad complicada para mi; caética y malhumorada, ahumada de diesel quemado
por los motores viejos de los miles de desvencijados vehiculos que la transitan, dificil para el
turista. Me cuesta que sea un paso obligado para poder alcanzar la tranquilidad de los pueblos
del interior, tan verdes ahora que la estacion humeda los riega generosa. Hoy es domingo y
como pronto tendremos que estar en ella hasta el martes, eso si todo va como hemos previsto
-aunque ya he aprendido que para poder desarrollar cualquier plan aqui debes de ser muy
flexible, poner a prueba la paciencia y ganar en capacidad de adaptacidn, porque donde
dijeron digo...-.

Sentada en el avion vuelvo a hacer repaso de lo que he guardado vy, por desgracia, de lo que
me olvidé en casa. Y mientras el sol se desdibuja y colorea con una fina linea naranja las nubes
gue sobrevolamos, me acuerdo del abrazo que me dio mi madre ayer al despedirnos. -iSi son
sélo 15 dias, mama! Estaré bien, tranquila-. -Y qué 15 dias mas largos, hija...- suspira ella
mientras se gira para que no vea sus ojos brillando. Y de las 200 veces que me han dicho estos
dias eso de "ten cuidado y cuidate mucho". iComo si no lo fuese a hacer!



Tocamos tierra y nos reciben unos lugarenos ataviados con chalecos fluorescentes bajo una
campafia de prevencién del Ebola. Aqui la gente parece tranquila con ese tema, aunque
guardan medidas de seguridad. Tramites aduaneros y de visa en orden y salimos a la calle. La
noche ya es cerrada y como siempre nos salen al paso mil amigos que ofrecen su coche como
el mejor. Tardamos un poco en encontrar a Ousmane pero al final aparece acompaiiado de
Barbara, otra voluntaria que nos espera para ir a Ndokh. Tras la habitual puesta al dia apifiados
en el taxi descargamos en el albergue y salimos a cenar algo. La noche se alarga y ya bajo la
mosquitera la curiosidad de mi compaiiera por saber de su préoximo destino nos mantiene
despiertas hasta tarde.

18 de agosto, lunes.

Despierto con la luz que entra por la ventana de nuestro cuarto. No es muy temprano, el cielo
esta gris y las nubes amenazan con descargar. Recibo noticias de Ana (compafiera infatigable
en estos ya tres veranos, delegada de Huesca), que viene de camino con Latyr, el nifio de
Ndokh que tiene un defecto facial de nacimiento (labio leporino) al que vamos a tratar de que
operen en uno de los hospitales de la capital.

Mientras desayunamos, aun sin saber que este sera el Unico que podamos hacer con calma en
varios dias, planeamos la jornada. Salimos hacia el centro para encontrarnos con ellos dos,
cambio de moneda... lo tipico aqui. Tras comer en la Universidad (pequefio oasis en medio de
la marafia de Dakar) nos separamos en dos grupos para ser mas eficaces. Por la noche Kela,
cooperante de una ONG de Zaragoza que vive en el pais, nos lleva a cenar al que puede que
sea el restaurante mds bonito de la ciudad. No hace que me reconcilie con ella, pero me da un
respiro tener el mar enfrente y oler la sal y el yodo que las olas y su espuma batida entre las
rocas levantan. La noche nos regala un menu muy bueno, muchas risas y algo de energia para
afrontar lo que nos viene.

19 de agosto, martes.

Salimos temprano del albergue camino del hospital. Alli nos esperan Latyr y Ousmane para una
consulta con el médico que le operara. Como aqui los tramites son eternos, cuando nos recibe
son mas de las 11. Hago varias preguntas al doctor - intérprete de por medio- sobre el proceso
y sus requerimientos, y éste termina por contestarnos airado que somos “pacientes” y que
nuestra tarea es esperar. No estan acostumbrados a que se les cuestionen tantas cosas, los
senegaleses son muy sumisos frente a la opinién de los médicos y se dejan hacer sin conocer
los pormenores. Para nosotros también es extrafio el proceder en un hospital "publico",
puesto que tenemos que pagar consultas varias, el material y los farmacos necesarios en la
cirugia.

El hospital estd construido en pabellones, el recinto es como un pequefio pueblo lleno de
edificios a modo de chalets y la mafiana transcurre entre dias y venidas, consultas y esperas.



Nos ha acompanado también Janne, la chica que el verano pasado tanto me ayudd con el
anterior proyecto. Cuando la veo nos abrazamos, contentas por el reencuentro. Ha venido
para estar con nosotros y ayudarnos en esta locura y se lo agradezco infinitamente, y mas
cuando Ana y Ousmane se marchan a continuar con los pedidos y transporte de las piezas
necesarias para el trabajo de colocar mas placas solares en nuestro pueblo. Definitivamente
tengo que aprender francés (apuntado desde tiempo atras en mi interminable lista de tareas
pendientes).

Terminado el proceso hospitalario por hoy y con la noticia de que mafana debemos volver
para seguir con los tramites de anestesia y pagar el montante de toda la intervencién nos
retiramos a descansar un rato (el ir y venir para no hacer mucho es agotador). Nos llevamos al
nifio con nosotros porque su hermano -que vive en esta ciudad- no puede hacerse cargo de él
hasta media tarde. A pesar de que Latyr sélo habla serere nos muestra que estd contento
porque al fin va a ser como los demas nifios y se siente confiado entre los voluntarios. Le
recogen al final de la tarde y como aqui salir a cualquier parte supone taxis y mucho tiempo
metidos en atascos, decidimos comprar algo de cena en la zona y disfrutar de ella en el patio
mientras vemos un derbi de futbol espafiol en el ordenador.
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Barbara, Janne y Ana

Pasando el rato en la sala de

espera




20 de agosto, miércoles.

Otra vez es muy temprano, otra vez el calor y la humedad asfixian antes de que luzca el sol y
otra vez salimos del albergue rumbo al hospital. Hoy toca consulta de anestesia (vuelvo a
sorprenderme con algunos aspectos sanitarios aqui), pagos y demas gestiones. La cita que
debia ser a las 9:00 se pospone hasta casi las 11, y en ese tiempo veo entrar y salir enfermos
de la sala de urgencias en muy mal estado de salud, mientras una pequefia nifia ciega juega
entre las faldas de su madre y se rie cuando confundida se agarra a mi y le hago cosquillas.
Esto es duro hasta para los que estamos acostumbrados a trabajar con la enfermedad. Con el
apto de anestesia firmado volvemos a visitar al cirujano, el Dr. Diop. Hoy, mucho mas amable,
atiende a todas mis preguntas, y mas cuando se entera de que soy enfermera. Nos ensefia
muchos casos ya operados y Latyr sonrie al ver los resultados. Muchas explicaciones que me
tranquilizan, la verdad. Pagamos el importe y de ventanilla en ventanilla terminamos en la
farmacia central, donde nos dan una bolsa llena de sueros, anestésicos y material sanitario que
deberemos traer con nosotros el dia de la cirugia. Volvemos a la consulta de nuestro médico y
fija la fecha para mafiana, asi, isin previo aviso! iPero si no estd su madre! |Y nosotros nos
ibamos a marchar a Ndokh! Cambio de planes rdpido, llamadas al poblado, a la ONG, al
albergue... Menos mal que ya me voy acostumbrando a adaptarme a estos cambios subitos.
Estamos cansados de estar anclados en esta ciudad que tan poco nos ofrece, pero lo
importante es el nifo, asi que ni Julio ni Barbara protestan (al contrario, lo hacen todo mas
facil y me acompafian y colaboran todo lo que pueden). No tiene sentido que sigamos aqui los
tres, asi que Julio decide que mafana pondrd rumbo a Toucar para empezar a trabajar alli
mientras que Bdrbara se quedard para acompaiarme en lo que me quede aqui. Se lo
agradezco, porque ademas de ser una chica dispuesta y con ganas de ayudar tiene muy buen
sentido del humor y todo lo hace con una sonrisa.

Tarde de descanso y por la noche nos aventuramos en un taxi en busca de un restaurante que
nos han recomendado, pero el conductor no es capaz de encontrarlo y terminamos en una
creperie de la playa, en un local abierto al mar de nuevo. Y entre risas, comida rica y algunas
cervezas llega la hora de irse a dormir. Estos ratos nos apartan de la realidad del pais, que
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tanto nos cuesta digerir.

Latyr, Janne y el Dr. Diop

Explorando al paciente




21 de agosto, jueves.

Son las 20 horas, estamos en la habitacién del albergue esperando a que llegue un nuevo
voluntario y hago repaso de la jornada. Ha sido un dia importante para nosotros que teniamos
la preocupacién de que todo saliera bien, y en parte una responsabilidad grande.

Nos despertamos muy temprano, rondando las 6 de la mafana, y el calor ya pesaba
demasiado. Por tercer dia, y sin tiempo para desayunar, cogimos un taxi hasta el Hospital de
Dantec, donde recogeriamos a Latyr, su hermano -que por primer dia acompafa al nifo- y a
Ousmane. Directos a la consulta del Dr. Diop, cargados con el kit para la intervencidn, nos
recibieron amablemente y llevaron al nifo al bloque quirargico. Mi sorpresa vino cuando me
invitaron a asistir a la cirugia. Por supuesto dije que si, me puse un pijama verde y me despedi
de mis companferos. Asisti a unas curas mientras el cirujano me explicaba en inglés algunos de
los procedimientos que mas realizan y por fin subimos a operar. Me sorprendié gratamente
comprobar que las medidas de asepsia eran adecuadas (materiales algo antiguos pero
procedimientos correctos). Cuando trajeron a Latyr y me vio se en la sala se relajé un poco.
Estaba nervioso pero colabord en todo lo que le pidieron mientras observaba curioso lo que
estaba sucediendo. Le di la mano mientras los anestésicos hacian su efecto y se durmid
profundamente. La operacién fluyd sin incidentes mientras sonaba de fondo musica de
Santana. El médico parecia muy experimentado en estos casos y de cuando en cuando nos
explicaba cosas a su estudiante de medicina y a mi. Dos horas después despertaron al nifio y le
Ilevaron a una sala donde pasaria la noche. Su madre llegaba de Ndokh un rato después con
gesto preocupado, pero cuando pudo comprobar que su hijo estaba bien sonrié contenta.
Antes de irnos pasamos a decirle adiés y medio adormilado aln esbozé una leve sonrisa
cuando le pregunté si estd bien. A pesar de tener la cara muy inflamada el trabajo cuidadoso
del cirujano ya apuntaba buenos resultados. {Va a quedar muy guapo!

El clima nos ha obligado a volver a descansar gran parte de la tarde; hace calor y no tenemos
nada interesante que hacer en la ciudad. Al caer el sol salimos a pasear por la zona vy
terminamos comprando cacahuetes (el snack nacional por excelencia, ya que los cultivan ellos
mismos y la calidad es grande) y cenando fruta en el patio del alojamiento. Mafiana debemos
volver al hospital y como ya conocemos las esperas decidimos dormir temprano.




22 de agosto, viernes.
iParece que hoy es el dia! ¢Podremos llegar a Ndokh sin complicaciones? Veremos a ver...

El despertar es mds relajado que en dias anteriores, recogemos nuestros enseres y rehacemos
maletas para dejarlo todo listo. Hoy si que nos regalamos un desayuno sin mucha prisa
mientras charlamos con Alex, el ultimo voluntario en llegar aqui. Nos dividimos de nuevo y
mientras él y Ousmane van a hacer unos recados nosotras negociamos un taxi para ir a recoger
al Latyr (aqui se regatea con el conductor el precio del trayecto, no existen los taximetros).
Atasco monumental, el conductor redirige la ruta varias veces y se enfada cuando intenta
renegociar el precio acordado y me niego a pagarle mas. iEllos por pedir que no quede! Una
hora después conseguimos alcanzar el Hospital A. de Dantec, nuestro médico aun no ha
llegado -no nos sorprende- y subimos a ver al nifio a la habitacién donde ha pasado el
postoperatorio. Estd adormilado, con la cara muy inflamada y decaido por unas décimas de
fiebre, pero todo parece en orden. Un par de horas mas tarde, y no sin dar unos cuantos
paseos mas por el recinto para conseguir el alta hospitalaria, nos despedimos hasta el dia 2 de
septiembre de nuestro cirujano y salimos la madre del nifio, él, el conductor del taxi y nosotras
dos de camino a Ndokh. Bueno, eso es lo que nosotras pensamos, pero entre buscar un sitio
limpio donde comer, recoger las maletas y hacer unos cuantos recados de los que no
estdbamos informadas nos dan las 17 horas y nos aguarda otro atasco con lluvia para
despedirnos de la ciudad. La desesperacién nos hace reir y entre humedad alta, el Apocalipsis
de las libélulas durante el trayecto, el despiste del conductor y la consiguiente pérdida del
rumbo correcto, alcanzamos nuestro destino a las 23 horas. iNunca estuve tan ansiosa por
llegar! iY qué mala suerte la mia con los transportes aqui! Si pudiera chasquear los dedos y
teletransportarme...

Ibert (habitante de Ndokh y ya amigo) nos recibe en su casa, caras familiares al fin, abrazos y
alegria mutua por el reencuentro. Cena rapida, aseo fugaz y a relajarnos en la cama bajo el
abrigo de la mosquitera. Se echa mucho en falta un ventilador, pero tras unas cuantas risas
mas conseguimos dormirnos.

23 de agosto, sdbado.

Toma de contacto con el poblado. jiQué ganas tenia de estar aqui!! Empezamos con las rutinas
de siempre, las visitas obligadas y al fin llego a la casa de mi pequefia ahijada. iPero cémo ha
crecido!! iSi estd enorme! Ella me mira con cara de "me suenas y no sé de qué", y es que ha
pasado casi un afio desde que la conoci, con apenas 1 dia de vida. La pequefia Noemi Gnilane
es una nifia de ojos grandes, curiosa, que ya lleva trencitas en el pelo y que a pesar de
desconfiar un poco de los toubab (blancos), rie divertida cuando la alzo en brazos y juego con
ella. Y después el reencuentro con Siga, mi primera mama aqui. Nos abrazamos con fuerza y
los nifios corren a nuestro alrededor. Y es que un afo puede ser corto y largo a la vez. Por la
tarde mas de lo mismo, visita a mi segunda familia y muchos abrazos. iY es que eso es lo que
tiene volver a casa! Entretanto visito la obra finalizada del colegio que ha realizado en los dias
pasados Susana, otra de las voluntarias que repiten. Ha quedado tan bien que da pena
estrenarlo.



Por la tarde llueve con fuerza y nos vemos obligadas a permanecer en casa sin mucho que
hacer, salvo un paseo al anochecer cuando la tierra ya ha drenado los charcos. Y después de la
lluvia vienen las plagas de insectos! Esta noche tocan libélulas y acabamos refugiadas en la
mosquitera para acabar el dia temprano.

jFelicidad plena! Nuestros pequefios vecinos

24 de agosto, domingo.

El sol aprieta desde que sale, es domingo y tras el aseo y el desayuno toca hacer la colada.
Siempre hay ojos atentos a nuestras actividades y no pueden evitar tratar de ensefiarnos a
lavar a mano mejor (las mujeres restriegan la ropa con una soltura y energia que nosotros no
podemos igualar). Trasladamos las maletas de Barbara a la que serd su nueva casa y pasamos
el resto de la manana jugando con los nifios de Siga, visitando a Latyr (estd mucho mejor, la
cara se va deshinchando y ya se empieza a apreciar como sera el resultado de su operacion) y
de paseo hasta el pozo que CCONG financié el pasado invierno tras el derrumbe accidental del
anterior.

Tanto calor me hace sentir mal, me cuesta levantarme de la silla y pasa un buen rato hasta que
vuelvo a ser persona. Siempre me olvido de lo complicado que es la vida aqui para un
occidental, y es que a pesar de que ya veo como algo normal cargar con una botella de agua a
todas partes, ducharme con un cubo y un vasito o espantar moscas a cualquier hora, es cierto
que por mucho que queramos adaptarnos a la vida en Africa, el cuerpo manda.

Todas las tardes llueve un rato, y aunque la lluvia proporciona un respiro, corta cualquier
proyecto o actividad posible. Esos ratos de lluvia los pasamos a cubierto hablando de cualquier
cosa, leyendo o simplemente mirando caer el agua. La calma africana también es contagiosa y
me dejo llevar por ella a la par que me alejo del estrés de mi ciudad y de mis rutinas. Estar aqui
es un paréntesis que resetea las costumbres que traigo de Madrid y me recarga las baterias.




Es temprano, aqui el dia comienza antes de que salga el sol para aprovechar las primeras horas
de luz en las que el calor aun es soportable. Viene Julio desde Toucar para visitar los pozos -es
parte de su proyecto- y le acompafiamos. Hay 4, dos de ellos con mejor calidad de agua para
beber (estamos en una zona en la que hay capas freaticas demasiado ricas en sales).
Continuamos el paseo por algunas casas que han recibido equipos solares recientemente para
que firmen los documentos pertinentes y pasamos la mafiana de concesién en concesion. Ya
no quedan nifios en el pueblo que no conozcan nuestros nombres, y a los nuevos companieros
les sorprende el pequefio cortejo que nos sigue y acompana siempre que salimos de casa,
como si del Flautista de Hamelin se tratase.

Por la tarde descansamos un rato bajo la sombra del arbol que preside la entrada a nuestra
casa, el sol y la humedad no nos dan opciéon mejor, y cuando es algo mas soportable nos
encaminamos a una reunién con la Asociaciéon Jam Bugum a la que nos han convocado. Medio
pueblo escucha atento a las explicaciones que cada uno de los 9 voluntarios damos sobre
nuestra misidn aqui, aplauden algunas iniciativas y les pedimos que nos den su opiniéon al
respecto. Queda claro que las mujeres estan muy contentas de tenernos en el pueblo, sienten
como algo positivo la ayuda que prestamos en casa con los nifios y valoran mucho mas
nuestras actividades con los pequefios que los hombres. Nosotros vamos aprendiendo de sus
costumbres mientras ellas nos confiesan que han aprendido de los voluntarios valores como
gue no se debe castigar pegando. Me esfuerzo por explicar a los asistentes que la labor del
voluntariado en las actividades de verano es mucho mas valiosa de lo que creen, los valores
que inculcamos a través del juego (compaferismo, tolerancia...) y lo importante del
aprendizaje a través del mismo, ademds de lo que implica para el desarrollo psicosocial de los
menores. Parece que se les abre una ventana a un mundo desconocido para ellos, tan estrictos
en algunos valores como el respeto a los mayores y tan poco diestros en otros. Finalizamos
tarde y cada cual se recoge a sus respectivos alojamientos. Mafana sera otro dia.

26 de agosto, martes.

Hoy es el dia de llevar a cabo la campafia de salud bucodental; han convocado al pueblo en el
centro de reunién (junto al molino de mijo, a la sombra de los arboles) y acuden despacio,
como todo se hace aqui. Repartimos los folletos que preparé en Espafia, los explicamos y les
cuento como se procede, cepillo en mano. Muchas caras atentas que esperan su turno para
recoger su dentifrico y los correspondientes cepillos para sus familias. A la hora de repartirlos -
uno por persona, nifios y grandes, una pasta por cada 6 miembros en las familias numerosas o
una por familia pequena- me pongo nerviosa porque los jefes de la Asociaciéon Jam Bugum lo



organizan de una forma tan poco eficaz que consiguen desesperarme. Tras 3 horas de
paciencia infinita se nos echa encima la hora de comer y hacemos una lista con las familias que
no han acudido para podérselos dar mas tarde en la casa donde vivo. Y a la hora del té llega la
sorpresa: uno de los que organizé el reparto de la maifiana me pide que deje todos los cepillos
sobrantes en el almacén de la asociacién y que ellos se encargaran de repartirlos. Claro,
pregunto el por qué de ese cambio de planes y me dicen que el reparto de la mafiana no les
gustd mucho, insinda que si lo hago yo podria haber favoritismos y que preferian organizarlo a
su manera, ¢Pero cémo??jSi lo hicimos siguiendo sus indicaciones!!! ¢Y que no se fian de mi
criterio?j Ay, qué enfadada de repente! En ese mismo momento tomo la decisién y les pido
gue me digan exactamente cudntas personas faltan por recibir su cepillo, les doy unos cuantos
de mas y les digo que el resto de excedente que traje de Madrid lo voy a donar a un orfanato
de Dakar. Cada miembro del pueblo tiene el suyo asi que mi compromiso estd cumplido. Me
da rabia porque si lo hubiéramos hecho como yo habia planeado es muy probable que cada
familia pudiese acabar con cepillos extra pero asi ya no hay opcién. De cualquier modo la
mision esta cumplida y los nifios de Dakar menos favorecidos también tendran su parte, asi el
trabajo estara también bien terminado.

Ana también tiene sus pormenores con los nuevos jefes de la asociacidn con respecto a su
proyecto y la tarde acaba con una larga reuniéon para intentar buscar soluciones a cuestiones
importantes.

Nos vamos a la cama con una sensacion rara, como de decepcién y desanimo, un poco tristes.

Folletos informativos

Charla educativa

Reparto de cepillos y pasta

27 de agosto, miércoles.

Amanecemos temprano; ni Ana ni yo estamos muy contentas con respecto a lo sucedido el dia
anterior, y mientras desayunamos hablamos de las posibles opciones que se plantean ahora,
sobre todo con respecto a su proyecto de electrificacion mediante paneles solares. Mientras
gue yo salgo en una charrette direccion a Toucar para hacer unos recados, ella se queda en
casa tratando de solucionar sus cuestiones. Finalmente una reunién urgente con la junta
directiva acaba por alcanzar la mejor (y menos esperada) solucion.

Desde bien temprano suenan timbales de fondo, hay una actividad inusual en el poblado y
todo el mundo adelanta sus tareas porque a mediodia llegan Rafa (presidente de CCONG) y
Carmen, su esposa. Pasaran unos dias aqui revisando los proyectos en marcha y los acabados,



conociendo la zona y a sus gentes. La bienvenida nos sobrecoge a todos porque una comitiva
de mujeres vestidas por grupos segun la concesidn en la que viven canta y baila a su
encuentro. Todo el pueblo se implica en la fiesta y procesiona hasta el punto de reunién frente
al molino, donde han preparado una mesa con flores y donde nos invitan a todos los
voluntarios a acomodarnos mientras el presidente de la Asociacion Jam Bugum toma la
palabra y recibe contento a los recién llegados. Ropas de gala, bailes y canciones tradicionales
senegalesas, tambores sonando y discursos de agradecimiento a la labor que venimos
realizando en los ultimos 3 anos todos los que hemos pasado por esta aldea. Alli bailamos
todos, nifios y grandes, tratando de imitar su inigualable sentido del ritmo (y me temo que sin
conseguirlo). Hoy todo el mundo estd contento, la fiesta anima y redne a mucha gente y
continuamos con una comida en casa de Siga. El calor es tan aplomador que nadie quiere salir
de la proteccion que nos brinda el baobab bajo el que estamos, pero hay que continuar con el
programa de actos. Toca visitar el pozo que construimos en octubre, la escuela... Pero de
repente el cielo se rompe y empieza a llover con una fuerza inusual. Viento fuerte y mucha
agua consiguen tumbar el mijo y arrancar numerosos tejados de los corrales y algunos vallados
de las concesiones. Refugiados en una casa vemos cédmo el agua se acumula y arrastra plantas
y arena. Caen varios rayos cerca del pueblo que rompen arboles. Cuando al fin para (una hora
después) salimos a comprobar los destrozos, y aunque a nosotros nos impresiona la virulencia
del momento, los locales parecen tranquilos. Sus animales estdn bien, el mijo en un par de dias
estara perfecto y las vallas y techados se levantaran en cuanto el suelo drene y se seque. De
nuevo adaptacioén.

Terminadas las visitas cada cual regresa a su casa y en la nuestra charlamos con nuestro
"presi" sobre el esfuerzo que el pueblo ha hecho para regalarnos un dia asi. Nos han
sorprendido mucho y estamos encantados.
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28 de agosto, jueves.

Los dias corren rapidos, en 5 mas estaré volando a casa y tengo la sensaciéon de que es muy
poco tiempo el que voy a estar aqui. A pesar de las incomodidades que supone la vida en un
entorno tan rural (polvo y tierra hasta dentro de la cama, insectos a todas horas, calor y mas
calor, picaduras y otros desarreglos digestivos...) siempre cuesta irse, cada vez mas. Los lazos
establecidos con los habitantes de Ndokh se estrechan con cada visita, nacen otros nuevos, el
carifio y la alegria de ver crecer a los incansables nifios... No es facil marcharse, no.

Hoy volvemos a reunirnos con la direccion de la Asociacién para tratar varios temas
importantes sobre las acciones que llevamos desarrollando en este tiempo atras. Lo que ellos
perciben como necesidades no siempre coincide con lo que nosotros pensamos que es
importante, pero buscamos puntos intermedios para poder seguir trabajando aqui de la mejor
manera posible. El cambio de direccién no esta siendo sencillo y cada pequefia decisidn que
deben tomar cuesta horas. Imagino que es el precio que ahora pagamos por poder cooperar
mejor en el futuro.

Por la tarde salimos a pasear por los alrededores del pueblo y sin querer nos encaminamos
hacia Toucar. Mis compafieras se adelantan mientras que yo me paro a hacer unas fotos y
recorro gran parte del trayecto sola. Intento pensar en mis cosas de Espafia, en lo que tengo
que hacer al regresar... pero no consigo concentrarme; estar aqui me hace desconectar tanto
de mi realidad que no soy capaz de recuperarla con facilidad. Empieza un afio de cambios
(porque el afio empieza tras el verano, y no en enero para mi) que afronto con ilusién pero
también de toma de decisiones laborales que me inquietan. Pero realmente no me apetece
esforzarme en estos dias en sacar adelante esos pensamientos, prefiero disfrutar de la calma
gue me regala este continente y su forma de vida. Echo de menos mi casa, a mi gente, las
comodidades... pero la sencillez y la humildad con la que se vive aqui me aportan una paz que
s6lo soy capaz de conseguir cuando vengo a Ndokh.

Esta noche celebramos la despedida de Susana y de Barbara, que regresan a Dakar mafiana
para finalizar su voluntariado. En casa de Siga se congregan muchas mujeres, nos invitan a
cenar y a participar de la fiesta y de los cantos. Todos bailamos, nos emocionamos y reimos
con las mujeres y los nifios que cantan canciones de buena suerte para nuestras compaieras.
Me despido de Barbara con pena porque en estos dias hemos hecho buenas migas. Haremos
por seguir en contacto a mi regreso.

29 de agosto, viernes.

Tras un despertar relajado Carmen y Rafa vienen a buscarnos con un carro para ir a Toucar. El
calor es fuerte y hacer el trayecto a pie es duro. Los acompafian Rubén y Luis, los voluntarios
qgue llevan varios meses aqui. Nos encaminamos al dispensario para hablar con su director
pero Pape Ndow estd fuera del pueblo y postponemos el encuentro para el domingo. Aun asi
visitamos las nuevas instalaciones sanitarias, inauguradas el pasado invierno. En la maternidad
hay una mujer que acaba de dar a luz y nos dejan pasar para felicitarla y ver al bebé: una
preciosa nifia de ojos grandes y constitucion fuerte que intenta enfocar todo lo que le rodea.



iEs la vida recién estrenada! Y aunque aqui el transcurso de la vida es mucho mas sencillo para
un varon, ellas son fuertes y nobles, admirables. Son como un gran baobab que protege bajo
sus ramas a toda la familia. Las mujeres africanas trabajan desde muy pequefias, sus
tradiciones y costumbres sociales las obligan a llevar el peso de la familia desde bien jévenes, a
cuidar del resto de miembros, a tener que ir al campo ademas de trabajar en la casa desde
antes de que salga el sol. No es facil verlas sentadas sin hacer nada; estaran limpiando
cacahuetes o verduras para la cena, trenzando el pelo de las nifias, vigilando las cabezas de los
hijos para evitar insectos, etc. Segun terminan de comer y empiezan a moler mijo para la cena,
barren la arena donde los pequenos gatean, van a pozo a cargar agua, ayudan en casa de algun
vecino... Y aun asi siempre quedan ganas de fiesta, de bailes y de preparar bufiuelos en honor
del voluntario que se marcha.

Después de algunos recados regresamos a casa y nos separamos para comer. Por la tarde
entramos en algunas casas recopilando los papeles de las nuevas instalaciones solares que se
han hecho en los ultimos dias y aprovecho para revisar el censo del poblado; muchos
nacimientos y pocos decesos, buenas noticias. Como ya viene siendo costumbre en este viaje,
terminamos reuniéndonos con algunos de los nuevos cabezas de la Asociacién para terminar
de aclarar algunas cuestiones econémicas al respecto. Ana se marcha mafiana temprano y hay
qgue dejarlo todo zanjado. Mientras que hablan y hablan llegan algunas mujeres para darle a
Ana su despedida, y aunque corta (la reunidn se alarga), terminamos la noche entre canciones
y bailes en su honor. Otra vez abrazos, otra vez los "vuelve pronto" y otro voluntario que deja
aqui parte de si mismo.

Nos vamos a la habitacién y espero despierta a que ella termine su equipaje. Es muy tarde, el
dia ha sido largo y caigo rendida.

30 de agosto, sabado.

No son ni las 6 cuando Ana ya esta en pie, acabando de recoger sus cosas. Nos despedimos
deprisa, creo que ninguna quiere alargar el momento, y aunque las dos sabemos que nos
veremos en Espafia mds pronto que tarde, siempre cuesta decirse adids. Ahora la habitacion
parece mas grande, me sobra espacio.

Me levanto un rato después y el dia empieza de la misma forma que los anteriores. La mafiana
pasa tranquila, no puedo continuar el trabajo que estoy haciendo (revisar el censo del
poblado) porque mucha gente esta trabajando sus campos y en las casas sélo quedan nifios
jugando. Entre charlas y té corre el tiempo y ya por la tarde reinicio la tarea.

Hoy ha nacido una nueva nifia, hija de nuestros vecinos André y Susanne. Aln no saben el
nombre que tendrd, pero es preciosa. Llega de noche desde la maternidad de Toucar y con
todo mimo preparan la habitacidn: panos limpios sobre la cama, mosquitera en perfecto
estado y un poco de incienso para ahuyentar a los insectos. Pido permiso para entrar a
conocerla y en la penumbra del cuarto veo a esa pequefa recién llegada envuelta en telas y
aun con los ojos hinchados del parto. Un halo de ternura invade el espacio, y varios nifios
sentados en el suelo observan al bebé entras susurran en serére palabras incomprensibles. Los



hombres esperan fuera bajo el manto de estrellas que luce esta noche. Me tumbo en Ia
alfombra y miro al cielo, plagado de pequefias lentejuelas brillantes, que parece dar la
bienvenida también luciendo sus mejores galas. Y es que la sencillez de esta tierra y de sus
gentes es el mayor encanto de Ndokh.

Y llegé una nueva habitante a Ndokh!

31 de agosto, domingo.

Ultimo dia en este pueblo. Estd nublado y el viento refresca el ambiente. Salimos temprano
hacia Toucar para asistir a la misa (merece la pena escuchar los canticos) y para tratar de
encontrarnos con el director del centro de salud de nuevo. Le encontramos dando una charla
sobre la prevencidn del paludismo, cosa que me alegra, y Rafa habla con él mientras que
nosotros esperamos. A la vuelta me paro en casa de Latyr para volver a curarle la incisién
quirurgica (hace dos dias que esta un poco infectada, a pesar de los antibidticos y de la
limpieza de la herida). Mafiana volvemos con él y con su mama a Dakar para revisién en el
hospital. Me preocupa el estado de esa herida pero hemos hecho lo posible por mantenerla
limpia. El nifio aguanta la cura sin quejarse ni una sola vez, es fuerte y quiere ponerse bien
pronto.

En casa me esperan mis anfitriones Ibert y Marie junto con Rafa y Carmen para comer juntos.
Ya se ha hecho costumbre reposar la comida tumbados en una esterilla y la acogemos de buen
grado. La sobremesa finaliza cuando un pequefio lagarto curioso baja del arbol que nos cuida
del sol para observarnos. Ain me queda ropa por repartir, nifios a los que abrazar y un
equipaje por hacer asi que nos movemos para visitar algunas concesiones vecinas. Regreso
rapido para tener tiempo suficiente de hacer mis cosas puesto que aun hay alguna cuenta que
saldar con el tesorero de la Asociacién Jam Bugum -y ya hemos comprobado que eso siempre
cuesta mas de lo deseable-. Suenan timbales de fondo de nuevo, preparan fiesta para despedir
a nuestros responsables de CCONG vy la gente se arregla para la ocasion, pero segun llego a mi
cuarto empieza a soplar un viento fuerte que predice un nuevo ciclon como el de dias atras. Al
poco llegan la lluvia fuerte y los reldmpagos y me veo encerrada en la habitacién, protegida
bajo las paredes de cemento y un techo de chapa que me ensordece con el ruido del agua al
golpearlo con virulencia. No han terminado de reparar los destrozos que se produjeron en la



pasada tormenta cuando otra peor sacude de nuevo. Ya lleva mds de media hora jarreando y
no tiene aspecto de terminar rdpido. Me sorprende ver que aqui nadie se lamenta de los
destrozos de este tipo de fendmenos; esperan a que pare, recogen a los animales que han
escapado asustados a refugiarse en otros sitios y dejan que la tierra drene y se trague el agua
sobrante para volver a poner en pie los cercados de las concesiones y los tejados arrancados
por el aire. No hay seguros que cubran estos dafios, no hay lamentos que resuelvan los
problemas ni que curen al mijo tumbado; sélo tienen su optimismo y el trabajo de sus manos
como ayuda. Vaya leccion.

Mafiana saldremos hacia Dakar si la lluvia permite el transito de vehiculos por los caminos
(iespero que sil), y otra vez mas tengo la misma sensacion que en los viajes anteriores;
demasiadas picaduras de mosquito, desarreglos digestivos, la piel cansada de tanto sol... ganas
de regresar a casa, de ver a los mios, de comer cosas frescas, de dormir en mi cama. Pero a la
vez, segln llega el momento de partir, ya me quiero ir menos. Y es que dejar aqui a estos nifos
gue corren por jugar contigo y se pelean por darte la mano, despedirme de Siga, de Ibert y los
Diouff (mis familias de acogida en estos afos), de los otros vecinos que me ayudan a trabajar,
de los crios que te saludan cada mafiana seglun abres la puerta del cuarto, de Odile (me la
llevaria conmigo a Madrid sin dudarlo) y sus hermanos, de André y Petit Paul, que ya no es tan
"petit", de mi bebé Gnilane - que hoy cumple un aiiito-, de las mujeres que con cada partida
vienen a cantar y a desearnos todo bueno... nunca es facil.

Entre equipaje y lluvia que cesa repaso estos dias aqui, y siempre -aunque cada vez menos-
llegan los sentimientos encontrados. Y se me anuda la garganta al despedirme de ellos, al
coger en brazos a la recién nacida vecina esperando poder verla de nuevo en un afio, al
desandar el camino que me trae hasta aqui. Esto no lo necesito, esto otro mejor se lo regalo...
nos sobran cosas en el primer mundo, demasiadas, y a ellos les falta tanto que sélo mirar
alrededor y ver esas sillas de plastico remendadas y con “prétesis” de madera amarradas con
alambre en las que cada dia se sientan los mayores (los nifos quedan relegados a hacerlo en
bidones de plastico, troncos de arbol o minusculos taburetes en el mejor de los casos) te hace
sentirte afortunado y mezquino a la par.

Ibert me abraza, es tarde y no han podido despedirnos como les hubiera gustado. Angelique, la
vecina, toca a mi puerta para regalarme una tela que seguramente habria reservado para
hacerse una nueva falda. Alubias, flores de bisab... cada abrazo y cada sonrisa ya es un regalo,
y de esos nunca hay sobrepeso.

Apago la luz intranquila, demasiados ruidos en el cuarto escondidos tras cortinas y muebles y
demasiadas emociones por digerir.

1 de septiembre, lunes.

Aun no ha amanecido y ya estoy en pie, recogiendo mis ultimos trastos. Marie ya esta
moliendo el mijo del desayuno y los patos del corral, madrugadores, se pasean por el patio sin
direccion ni preocupacion. Salgo del cuarto y abrazo a mi familia deprisa, evito prolongar la
despedida para ocultar mi emocién y cargo mochila y maleta. Siga viene a buscarme y me



ayuda a transportar mis cosas hasta su concesién, donde nos recogerd el coche que nos
devuelve a la ciudad. Los nifios van saliendo de la casa y se lavan la cara divertidos con el agua
de la lluvia recogida la noche anterior (André y Matias son tal para cual), mientras Petit Paul
llora buscando los brazos de mama. Llegan Rafa y Carmen, Latyr y su madre -que vienen con
nosotros para acudir a revision- y Alex, Luis y Rubén para despedirnos. El taxi se demora y nos
da tiempo a abrazar a todos los nifos y a charlar con Siga sobre las mejoras que necesita su
casa para que sea un lugar mas propicio donde acoger voluntarios.

El taxi pita y tras la foto de familia nos despedimos deprisa de todos y nos montamos para salir
direcciéon Dakar. No quiero mirar atrds, no quiero ver a esos nifios corriendo tras el coche
porque me da demasiada pena dejarlos alli. Es el egoismo que produce el voluntariado; dejas
parte de tu corazdn pero te llevas parte del suyo también.

Hasta pronto!! Bon diki!

El camino es tranquilo. No puedo evitar encogerme cuando pasamos junto al lugar donde el
pasado afo sufrimos el accidente de autobus, y a la vez sonreir porque parece que esta
aventura va a terminar mejor. Ya en el albergue nos espera Ousmane, que aguarda paciente a
gue termine de curar a Latyr para acompafiarles a la casa donde se alojan. Julio también nos
esperay ya limpios y acomodados reimos con las historias que nos han sucedido estos dias.

Siesta corta y salimos los cuatro (Julio, Rafa y Carmen y yo) con unos 300 cepillos de dientes
con destino a un orfanato de la ciudad. Elijo donarlos a uno catdlico no por creencia religiosa,
sino porque en el pais abundan las Daras -escuelas cordnicas donde acogen a los nifios
huérfanos y donde obligan a mendigar por pueblos y ciudades- y no queria que éstas se
lucrasen haciendo negocio con el material donado por tantos amigos y desconocidos. En “La
Pouponniere” (“La bombonera”, precioso nombre para una casa llena de pequefios bombones
de chocolate) nos recibe la hermana Nawal, a quien le explicamos quiénes somos y nuestra
intencién. A pesar de que ellas trabajan con bebés de 0 a 15 meses, recoge feliz nuestra
donacidn porque también trabajan con madres con problemas y muy jovenes. No podemos
acceder a la sala donde estdn esos bebés por légica precaucién frente al contagio de
enfermedades, pero les escuchamos llorar con fuerza y salud. Curiosamente este orfelinato
esta dentro del programa de adopcion internacional y la Comunidad de Madrid junto con la



AECID colaboran en su mantenimiento y en la gestién de adopciones.
www.dakarpouponiere.com

Con la Hermana Nawal en el orfanato

Regresamos al alojamiento, recogemos a Ousmane y nos vamos a cenar al que se ha
convertido en nuestro lugar favorito de la ciudad, la creperia de la playa a la que ya hemos
acudido en otras ocasiones. Carmen sonrie feliz al entrar en el chiringuito modesto pero bien
decorado, al poder respirar el ambiente limpio que nos regala en mar de frente y al degustar
bebidas frias y cena diferente y muy rica. Comentamos los dias pasados y vuelven las risas de
nuevo. Ya de regreso caigo en la cama rendida, agradecida por el aire del ventilador. Ultima
noche.

2 de septiembre, martes.

Ultima visita al hospital. Latyr, su madre y Ous nos esperan en el pabellén donde fue
intervenido. El doctor ha llegado temprano y segin entro noto su mal humor a distancia. Mira
al nifio con desgana y empieza a relatar en francés quejas sobre la infeccién y sobre los
cuidados de la herida. Intento hablarle en inglés pero hoy no tiene ganas de pensar y me pide
qgue me lo ahorre y que me traduzca alguien al francés. jOh, cdmo me enfada este hombre
cuando quiere! Se marcha porque tiene que ir a realizar una operacion sencilla y dice que en
un rato regresara, que le esperemos. El rato y la sencillez se transforman en 4 horas de espera
en una salita anexa a su despacho. Cuando llega son casi las 3 de la tarde, estamos cansados y
él se disculpa por la demora. Vuelve a mirar a Latyr y comienza a regafiarnos por el estado de
la herida -que en los dos ultimos dias ha mejorado bastante- alegando que eso nunca se
infecta, que la madre lo ha hecho mal, que yo no he estado pendiente... Se acabd, no voy a
permitirle dejar crecer su ego mds. Me apoyo en su mesa y en mi mejor inglés le pido que me
escuche sélo un momento. Latyr vive en un poblado de una zona rural muy humilde, en una
choza con el suelo de arena y techo de paja, en una concesidon donde residen 130 personas, y
es un nifio que necesita jugar y relacionarse con los suyos. La madre le ha estado curando
perfectamente, y evitar una infeccidon en esas condiciones es casi un milagro. Silencio, todos
me miran y el doctor baja la vista un tanto avergonzado. De repente ya quiere hablar conmigo
sin intermediarios, de repente nada es tan serio y ya no tenemos tanta culpa. Hablamos de tu
a tu sobre lo que hay que hacer ahora y al final dice que en un mes le volvera a ver, que
hagamos tal y cual cosa y nos desea buen regreso a Espafa. Farmacia, mil gasas, mucho
antiséptico y 20 repeticiones a la madre de cémo hacerlo adecuadamente. Parece que lo ha
entendido bien, y Ousmane se queda encargado de hablar con ella regularmente para
informarme de cédmo va todo. Acudirdn a Toucar a que se lo curen ante el menor signo de



infeccion y a Dakar si hubiera cualquier complicacién. No podemos permitir que nada vaya
mal. Aqui nos despedimos de nuestro nifio y de su mam3, a la que abrazo fuerte antes de decir
adids. Esta tan agradecida que no sabe cémo recompensarnos, y para nosotros ya es
demasiado ver que su hijo esboza una sonrisa tras esos pocos puntos que ahora cierran su
labio superior. Es un nifo guapo y buen estudiante, ojald que su futuro corra buen destino. Se
marchan y nosotros nos encaminamos hacia el albergue de nuevo para acabar de recoger
nuestras pertenencias. Hago el camino distraida, pensando en si esa pupa ira bien, esperando
gue no haya mas complicaciones y deseando poder estar alli todo ese mes con él para evitar
mds complicaciones, pero ya no depende de mi, ya no estd en mis manos y sélo me queda
recibir buenas noticias al respecto.

Unas pocas horas después Julio y yo nos despedimos de Carmen y Rafa; nuestro avién sale
antes que el suyo y tenemos que irnos. También dejamos a Ousmane alli, algo cabizbajo en
estos dias (creo que a él tampoco le sientan muy bien las despedidas). El aeropuerto parece
hoy algo menos cadtico pero una escala sorpresa en nuestro viaje nos desconcierta un poco.
Lo que suele ser un vuelo tranquilo de 5 horas se transforma en otro de 7, con parada y
vaciado del avién en Canarias a altas horas de la madrugada. Llegamos a Madrid cansados y
maldormidos, pero se me olvida todo cuando veo a mis padres esperando junto con nuestro
perro al otro lado de la cinta. iQué ganas de verlos! Y qué contento esta Péker (parece que se
va a descoyuntar de tanto mover el rabito). De camino a casa dejamos a Julio -mas abrazos
apretados deseando que su nueva aventura en Sierra Leona que empieza en unos dias vaya
bien- y un rato después al fin abro la puerta de mi casa, ahora en penumbra. Ya es miércoles y
huele a hogar.




Han pasado algunos dias desde ese 3 de septiembre en el que regresé. Como tras cada viaje
alli, sigo sofiando con Africa; sigo despertando por la noche algo desorientada entre ensuefios
gue transcurren por caminos que cortan el mijo y voces de nifios que juegan a mi alrededor.
Sigo con alguna molestia digestiva, también habitual, y contindo sintiendo un nudo en la
garganta y que mis ojos se humedecen cada vez que alguien me pregunta cdmo ha sido esta
vez mi experiencia. No me cuesta nada contar lo que he hecho, las anécdotas divertidas, los
contratiempos... pero no me es sencillo poner en palabras los sentimientos que ese continente
y sus gentes despiertan en mi afio tras afio. A alguien inquieto por naturaleza como yo le
cuesta amoldarse a su calma y a su hacer, a veces desesperante, pero es parte del aprendizaje
y del trabajo personal que hay que desarrollar para sentirse parte de la comunidad. Intentar
imponer un ritmo occidental es un error, aprender a aceptar parte de sus costumbres un retoy
trabajar en comun y no imponer debe ser un objetivo prioritario. Promover y propiciar mejoras
en su estilo de vida es aquello que queremos lograr, pero no se debe caer en crear una
dependencia de la ayuda externa para la mejora. Ayudar al desarrollo es la clave.

Africa, has calado hondo hace ya tiempo. Imposible no pensarte.

En Madrid, a 10 de septiembre de 2014.



ESTO TAMBIEN ES NDOKH
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Gracias aJulio Martinez por aportar calidad con algunas de sus imagenes a esta memoria.




