
 

 

 

 

Mi -segundo- paso por Ndokh, Senegal. 
 

Noemí Mayoral Gonzalo. 

  



Mi -segundo- paso por Ndokh. 

 

 
2 

 

 

19/8/2013 

Aquí estoy, sentada de nuevo en el avión, rumbo a Dakar. No recuerdo bien en qué 

momento decidí volver a empezar, hacer “borrón y cuenta nueva” y madurar un nuevo 

proyecto solidario. Creo que fue él quien me encontró a mí, en medio del invierno de 

Madrid. El caso es que aquí estoy, a medio camino entre España y Senegal. Nuevas 

expectativas, otros baches por saltar, nervios (eso no falta nunca), ganas de ver a la gente 

del pueblo, a mis niños, a mi mamá africana… Nada nuevo pero todo por hacer, 

mentalmente preparada para adaptarme a lo que toque y con ganas de empezar a 

trabajar ya. 

Parezco novata; ¡con cada viaje que hago me pongo a mil revoluciones! El corazón como 

una locomotora preparando el equipaje. No me cabe todo en las maletas, sé que me 

olvido algo importante y no recuerdo lo que es. Cierro la puerta de casa y en marcha. 

Llego al aeropuerto de Dakar, y cuando consigo salir veo a Ousmane gritando mi nombre 

(no dejan entrar a aquellos que no porten pasaporte y billete de avión dentro del 

recinto). -¡Qué delgado estás! ¡Qué alegría verte!-. Llego con una sensación extraña al 

albergue donde nos solemos alojar hasta que dejamos la ciudad, como si fuera mi casa. 

Ana (la delegada de Huesca y artífice de que se estén encendiendo las primeras luces en 

el poblado) me espera y charlamos hasta bien entrada la noche. Tras un voluntariado 

previo intenso el pasado verano e intercambiarnos visitas entre su localidad y la mía, ya 

forma parte de mi círculo de amigos más cercanos, y es que África te regala cosas 

maravillosas siempre. Me pone al día de lo que ha vivido las jornadas anteriores allí (está 

de vuelta y regresa a casa ya) y agradezco la información y su optimismo constante. 

Primera noche de mosquitera y espiral de incienso antibichos. 

 

21/8/2013 

Ayer dedicamos la mañana a hacer gestiones (cambio de divisa, reparación del kit solar 

que compramos el año pasado, etc.), y por la tarde nos dimos un paseo por la barriada 

donde estamos alojadas. Charlamos con otros voluntarios que habían regresado de 

Toucar y nos contaron sus experiencias allí. Ana se va esta noche, y se me hace muy raro 

dormir sola en el albergue. Su proyecto está funcionando muy bien, y algunos 

intentamos ayudarle con el transporte de materiales hasta la aldea. El mío, por el 

contrario, vuelve a sufrir cambios porque a última hora nos enteramos que hace algún 

tiempo se repartieron mosquiteras en la zona (esta vez voy con un plan de reducción de 

los índices de malaria). Me toca reinventarlo de nuevo, y no sé cómo funcionará.  

¡Al fin nos vamos a Ndokh! Qué poco atractiva me resulta Dakar… El autobús (de unos 

300 años por lo menos) sale en un rato, y nos espera un viaje largo. Espero que las lluvias 

de los días pasados nos regalen una tregua. 
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El viaje, que en condiciones normales dura unas 5 horas, se alarga 2 más por una avería 

del destartalado vehículo, y nos mantiene varados en Bambey, a medio camino, 

demasiado tiempo. Empieza a anochecer y me temo que, al ritmo que llevan los 

conductores tratando de reparar el fallo mecánico, vamos a hacer noche en este trasto. 

Para mi sorpresa consiguen que vuelva a funcionar y llegamos a Ndokh bien entrada la 

noche. Primera parada en mi nueva casa (la de la familia de Pier Youf); me entretengo lo 

justo para saludar y dejar el equipaje y me acerco deprisa a mi antigua residencia para 

reencontrarme con mis niños y con Siga. ¡Qué alegría, qué guapos están! No han crecido 

mucho, pero parecen sanos y fuertes. Y ella… ¡no conozco mujer más enérgica y animosa! 

Abrazos, palabras en español de todos -que aprenden a trompicones con los voluntarios 

que van pasando por allí-, y mucha emoción. El resto de compañeros de la ONG que 

están en la casa me miran con cara de sorpresa, supongo que por las escenas tan 

emotivas que están contemplando y por la familiaridad con la que nos tratamos. Algunos 

de éstos se marchan mañana, y me cuentan cómo ha sido su estancia estos días pasados.  

De nuevo la extraña sensación de no haberme marchado, de que el reloj se ha detenido 

aquí y no ha pasado el tiempo. 

 

22/8/2013 

Duermo relativamente bien (sorprendente, porque los fármacos antipalúdicos me 

producen mucho insomnio por lo general), y la cama es grande y cómoda. Me alojo en 

una habitación nueva de la casa de los Youf, que han cedido para acogernos. Mi 

compañera Cristina, que lleva aquí bastantes días ya, ha venido a colaborar en tareas 

educativas, pero está dispuesta a ayudarme en todos mis empeños. 

Colada, desayuno, niños encima… la rutina de Ndokh.  

Nos marchamos a visitar a Hubert Faye, coordinador de voluntarios en el pueblo, y 

hacemos entrega del material escolar que Jose y Raquel (que ejercieron tareas educativas 

en el colegio de Toucar) cedieron para traer a la escuela de Ndokh al director de la 

misma. Ya por la tarde, junto con Ibi (el único voluntario que ha quedado en casa de 

Siga), colocamos todo el cargamento de zapatos, ropa y fármacos que hemos juntado 

entre todos los que hemos viajado hasta aquí en lo que va de mes. Hay bastantes cosas, y 

decidimos repartir los zapatos (como si de una zapatería se tratase) esa misma tarde.
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Al terminar nos marchamos a colocar el último equipo solar de esta remesa del proyecto 

Enciende una luz en Ndokh de Ana que he transportado desde Madrid. Ibi conoce bien el 

funcionamiento y da todas las explicaciones necesarias al receptor del mismo, que las 

recibe encantado. 

 

Empiezo mis averiguaciones sobre el último reparto de mosquiteras, y la información 

que recibo es contradictoria. Mañana trataré de recabar más. No me gusta la sensación 

de descontrol y de falta de veracidad que tengo; en ocasiones me parece que ellos 

pretenden que traigamos materiales del tipo que sean sin importar el esfuerzo que 

supone para nosotros conseguir esos recursos. 

 

24/08/2013 

Bichos, calor… esto también es Ndokh. Aquí puedes acostumbrarte a casi todo, pero salir 

de la mosquitera recién despierto y comenzar a espantar moscas es de esas cosas a las 

que nunca te habitúas. 

Ayer buscamos ocupaciones para mantenernos activos mientras que recabo información 

para mi proyecto; por la mañana fuimos un rato al campo para ayudar a nuestra familia a 

eliminar las malas hierbas que crecen entre las plantas de cacahuete, curé un par de 

pupas feas… Juegos con los niños, comida y siesta para matar el tiempo y el calor 

asfixiante de estos días. Por la tarde nos acercamos a revisar el dispensario y el pozo, 

ambas construcciones en mal estado. Después estuvimos charlando con algunos de los 

miembros de la Asociación de vecinos sobre cómo mejorar con simples reparaciones 

algunas de las infraestructuras del pueblo. También consigo contactar por teléfono con el 

director de zona del IRD (organización sanitaria adscrita al Gobierno de Senegal que se 

encarga de la investigación y desarrollo de enfermedades y soluciones a las mismas) para 

intentar conseguir un punto de luz frente a las informaciones controvertidas que hay 

sobre el reparto de mosquiteras. Finalmente nos citamos días después. 

En casa la vida es más tranquila que en la del año pasado; los niños (menos numerosos) 

son cuidados y controlados por alguna de las abuelas de la concesión -aquí viven dos 

familias que comparten terreno y amistad-, y son bastante obedientes. Matilde (de unos 

8 años) cuida del bebé de 4 meses Jean Baptiste, mientras que Awa (algo más pequeña) 

ayuda en las tareas del hogar, prepara el mijo… TrabaJane duro, pero aquí los niños 
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siguen siendo niños a pesar de sus obligaciones, y por eso entre tarea y tarea hay 

canciones, carreras, risas… Les siguen Claire (que ahora está malita con una infección 

dental y está algo desganada), Jean Noel y el pequeño Emo, que apenas habla alguna 

palabra, pero persigue a sus hermanos todo el tiempo. Cristina siempre está dispuesta a 

jugar con ellos, a bailar sus ritmos… y ellos la adoran. Me gusta mucho ver cómo los críos 

me preguntan por los voluntarios del año pasado, cómo cantan las canciones que les 

enseñaron hace meses y cómo juegan a nuestros juegos también. Todos se pelean por dar 

la mano a los “toubab” -“blanco”- cuando paseamos por los caminos, y siempre hay 

alguno que se enfada porque no le toca a él colgarse de nuestros brazos. En la concesión 

donde vivimos el verano pasado los niños siguen siendo divertidísimos: Philomene 

continúa organizando a los más pequeños, Petit Paul ya camina y juega a perseguir 

sapos, Matías chapurrea bastante español y nos ayuda a explicarles juegos a los otros 

niños. Odile, Papis, Aruna, Jab, André… apenas han crecido en estatura (su dieta no 

ayuda), pero viven felices. 
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25/08/2013 

Amanece cubierto, con viento. La noche fue movida; Cristina no ha dormido bien y 

parece cansada. Por suerte, yo conseguí dormir a ratos y despierto con el ruido de los 

mazos que machacan el mijo desde bien temprano. 

Ayer fuimos a Toucar para hacer compra, y aprovechando el viaje visité el dispensario 

donde trabajé el año pasado para entregar algunos fármacos y material. Caras conocidas 

otra vez, afecto por todas partes. Las visitas a este pueblo siempre se alargan mucho, y 

cuando quisimos regresar a casa para comer eran las 5 de la tarde. La espera -y el rugido 

de nuestros estómagos vacíos- bien mereció la pena, porque cocinaron “mafe”, un plato 

típico a base de salsa de cacahuetes tostados, muy laborioso pero con un sabor excelente. 

Lo necesario para coger fuerzas y seguir haciendo cosas por la tarde.  

 

Con la excusa de realizar un reparto de ropa, conseguimos reunir a casi todas las mujeres 

y a algunos hombres del poblado. Llegan despacio, se acomodan y charlan entre ellos sin 

sospechar que antes de recibir sus prendas van a atender a una charla sobre la 

prevención de la Malaria. Repartimos folletos y Janee traduce al serère las indicaciones 

que le doy, apoyadas por los dibujos de los panfletos que ya tienen entre sus manos y que 

ojean con mirada curiosa. En medio de las explicaciones se levanta un revuelo y hablan 

entre ellos. Como no conseguimos entender lo que dicen, le pregunto a Janee y me 

explica que están discutiendo porque algunos dicen que lo que realmente necesitan es un 

médico en el poblado, sin comprender que la prevención es fundamental. No con poca 

dificultad les intentamos explicar que somos una organización modesta, que trabajamos 

para ellos y que hacemos frente a sus carencias en la medida en que somos capaces de 

conseguir recursos económicos, insuficientes a todas luces para lo que nos gustaría poder 

realizar allí. 

Tras la sesión de prevención y promoción de la salud, ellos mismos son los que se 

organizan mediante una lista de asistentes para repartir de manera equitativa las prendas 

que hemos transportado hasta allí. Al finalizar, cada familia ha recibido dos o tres 

prendas, en función de sus necesidades. Así, ¡todos contentos! 



Mi -segundo- paso por Ndokh. 

 

 
7 

 

 

Regresamos a casa contentos, contagiados por su alegría, aunque no sé bien hasta qué 

punto somos útiles (son descuidados con las cosas, dejan que se rompan sin repararlas, y 

a veces tengo la sensación de que no aprecian el esfuerzo que nosotros realizamos con 

cada mínima actuación que inventamos). Es difícil saber hasta dónde llega lo que 

hacemos. 

Las sobremesas nocturnas transcurren entre nuestra casa y la de Siga. Ella agradece 

mucho nuestra compañía, nos enseña fotos de los niños (los mayores han hecho la 

comunión este año, y para ellos es un acto religioso muy importante), nos contamos 

cosas con el poco español que ha aprendido-y mi pésimo francés-, y los más pequeños 

reclaman cariño y se dejan atrapar por el sueño entre nuestros brazos. 

Es domingo, nadie trabaja hoy, y aprovechamos que nuestra “traductora oficial” Jane está 

libre para visitar las casas de los vecinos y empezar a revisar mosquiteras (y a investigar 

por qué faltan en algunas casas). Insistimos casa por casa, habitación por habitación, en 

la importancia de coser los pequeños agujeros que tienen algunas; otras están realmente 

estropeadas y hay que reponerlas. Al final del día hemos visitado a más de 20 familias. 

Algunas casas son muy humildes, con camas muy viejas y colchones infames, y con 

esterillas en el suelo donde duermen algunos miembros de la familia. Otras son más 

lujosas (dentro del “lujo” que pueden tener aquí), con las paredes forradas con telas y 

camas en buen estado, con olor a incienso para espantar a los insectos.  
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Es domingo, el único día de la semana en el que no trabaJane, y hemos querido dar un 

respiro a las mujeres de casa cocinando nosotras para todos una modesta pero sabrosa 

comida: paratas “a lo pobre” y huevos rotos. Reparto para los vecinos, que cada día nos 

ofrecen parte de su menú, y para nuestra familia. Tenemos miedo de que no sea 

suficiente, pero al final todo el mundo come y parece que les gusta, y nosotras tan 

contentas! Nos agradecen mucho el trabajo, y lo celebramos con mango de postre y té 

con menta. 

Por la noche, un corrillo improvisado en el patio baila alrededor nuestro al ritmo de la 

música que brota de una vieja radio. Los niños llevan el ritmo en la sangre, y desde bien 

pequeños lo demuestran. 

Caigo a plomo en la cama cansada, medio constipada (¡¿quién me iba a decir que en 

África, en el mes de agosto, me iba a resfriar?!) y con dolor de estómago. Hemos comido 

mucho hoy, rememorando los sabores españoles, y ahora lo pago. Sueño reparador y 

mañana como nueva. 

 

26/8/2013 

Cristina está malita. Pasamos la mañana en casa, al cobijo de la sombra del viejo árbol 

del patio. Algunos se han ido al campo a trabajar, otros limpian las habitaciones, y 

nosotras optamos por realizar la colada y descansar un poco, que el clima africano es 

duro y a nuestros cuerpos les cuesta habituarse. 

Ibi vuelve a España en dos días, y Cristina en tres. No sé cómo voy a encontrarme aquí 

sin ellos. La familia es muy atenta con nosotras, parecen contentos con nuestra presencia 

aquí, pero que no quede ningún voluntario me genera un poco de inquietud. 

Tras la comida Ibi, Jane y yo seguimos con las visitas domésticas para el recuento de 

mosquiteras, y conseguimos terminar todas las concesiones. Antes de comprar las 

necesarias quiero informarme de cómo y cuándo fue el último reparto oficial. 

 

27/8/2013 

Nos despertamos bien, Cristina está recuperada y yo he dormido bastante. Este segundo 

viaje a Ndokh está siendo muy diferente al anterior; me encuentro mejor adaptada, con 

capacidad para hacer frente a las contrariedades que ha supuesto tener que rehacer el 

proyecto, mucho mejor con respecto a mi salud (por ahora al menos), y con la ventaja de 

poder dormir cada noche, que es fundamental. El cambio de alojamiento también ha 

influido (la casa es más tranquila), y la matriarca Daba está pendiente de cada detalle 

para hacernos sentir como en nuestra propia casa (Siga está sola al frente de su familia, 

ya que enviudó hace unos meses y no hay abuelas en la casa que cuiden de los niños). 

Esta mañana hemos caminado escoltados por el pequeño Matías hasta Ngognine para 

donar material sanitario y fármacos. El médico nos recibe contento, recordando la 
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donación del pasado verano, y aunque esta vez la dotación el algo menor, nos lo 

agradece igualmente. Le recalcamos que esos materiales son una donación para aquellos 

que no puedan permitir pagar esos tratamientos, y que no debe cobrar por ellos (salvo su 

trabajo, claro). Nos sonríe con esa cara sincera y nos reafirma, mientras me da un avance 

de información sobre los proyectos en vigor del IRD en la zona. 

 

En estos pocos días hemos realizado las siguientes actividades: 

 Reparto de ropa y calzado 

 Donación de fármacos en Toucar y Ngognine 

 Reunión informativa sobre la prevención de la malaria 

 Entrega e instalación de la sexta placa solar del proyecto de Ana “Enciende una 

luz en Ndokh” 

 Entrega de material escolar al director del colegio (gracias a la donación de Jose y 

Raquel) 

 Visita a cada casa del poblado con revisión y recuento de mosquiteras necesarias 

 

Anoche, nuestra “Chachi” (abuela en serère) nos sorprendió instalando una mosquitera 

en el patio al caer el sol, protegiendo la cama de madera en la que juegan los niños tras la 

cena antes de irse a dormir. Algunos de los miembros de nuestra familia han empezado a 

llevar prendas largas, y parece que cunde el ejemplo y que comienzan a aplicar lo que 

nos hemos esforzado por hacerles comprender en cuanto a prevención de malaria estos 

días. Los médicos de la zona nos cuentan que este año han disminuido bastante los casos 

de esta enfermedad gracias a la campaña que llevan a cabo actualmente. Este verano no 

he visto ningún caso hasta ahora, frente a los múltiples del año pasado. 
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29/8/2013 

Cristina se ha marchado a Dakar temprano; Ibi lo hizo ayer. Es un poco raro estar aquí 

sin la compañía de otros voluntarios, pero estoy a gusto en esta casa. Jane es una parte 

importante del bienestar porque está pendiente de nosotros, nos ayuda en todo lo que 

está en su mano y siempre tiene una broma y una sonrisa para nosotros. Se agradece 

tener una colaboración tan valiosa. 

Anoche Cris tuvo su despedida: bisab rojo (bebida preparada a partir de la cocción de las 

flores de una planta, endulzada hasta el extremo), buñuelos caseros y bailes y canciones 

en el patio de casa a la luz de la luna. Buenos deseos para ella y agradecimientos mutuos 

en nuestro “hasta ahora”. A todos nos pasa lo mismo: ganas de regresar a casa pero pena 

por dejar atrás a esta gente. “Ya no me quiero ir tanto” es la frase que se repite con cada 

despedida. 

Ayer volvimos a Toucar; tenía que reunirme con el jefe del IRD en la zona, pero le surgió 

un problema y tuvo que marcharse antes de hablar, por lo que tuve que localizarle por 

teléfono y citarnos para otro día. Por el camino, en el carro que nos llevaba, me doy 

cuenta de que tengo fiebre. Y yo que pensaba que este año me iba a librar… después vino 

el malestar abdominal y… Gripe africana! A la vuelta pasé un rato descansando, y ya por 

la tarde fuimos a charlar con Hubert. En esa conversación, donde tocamos temas muy 

diversos, me di cuenta de que se hace necesario más control y seguimiento de las 

actividades que la ONG realiza en la zona. 
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Paso el día en casa, reponiéndome de los estragos de la fiebre de ayer, que va remitiendo. 

Daba (la matriarca) está muy pendiente de mí, y ahora que soy la única “toubab”, se 

esfuerza por incluirme en las rutinas de la familia. Los críos me preguntan por Cristina y 

me piden que juguemos, y aunque no tengo mucho cuerpo, les hago caso -no todo el que 

les gustaría, me temo-.  

Tras la cena visitamos una noche más a Siga. Una tormenta nos sorprende dentro de su 

casa y tenemos que esperar más de una hora hasta que deja de diluviar para poder volver 

a casa dando un rodeo, ya que el agua ha anegado el camino y no hay modo de 

atravesarlo. Continúa lloviendo con rabia gran parte de la noche, y los animales del 

establo que hay junto a mi ventana están inquietos. 

 

30/8/2013  

Despierto temprano. Queremos ir a Toucar para hablar en persona con el jefe del IRD, 

pero vuelve a llover y todo se demora. Conseguimos arrancar con casi una hora de 

retraso y Diallo me espera en el dispensario. Le explico mi trabajo de estos días y le gusta 

la idea de la reunión informativa que realizamos con los folletos. Me explica la campaña 

que llevan a cabo en pro de la erradicación de la malaria y un proyecto piloto contra la 

gripe estacional que sufren cada año. Trabajan bien, y está de acuerdo en ofrecernos 

ayuda, apoyo e información sobre sus proyectos para que podamos colaborar y no 

dupliquemos esfuerzos en vano. También me explica el proceso de compra de las 

mosquiteras, más complicado de lo que pudiera haber imaginado, y nos acerca en coche 

hasta la ciudad de Niakhar a Jane, la pequeña Claire (que hoy nos acompaña asombrada, 

porque es la primera vez que sale de la zona y que monta en coche), cabeza de distrito 

sanitario al que pertenecen Toucar y Ndokh. Allí localizamos el Puesto de Salud y a su 

directora, la Dra. Konate, responsable de los proyectos. Tras volver a explicar nuestro 

proyecto y propósitos, ella redacta un documento por el que nos autoriza a comprar las 

mosquiteras necesarias de manera excepcional, ya que el cauce normal es mediante una 

receta médica individual y personalizada. Con estos papeles en mano nos vamos a buscar 

transporte (un set-place repleto) que nos lleve hasta la Farmacia Nacional de Fatick. La 

administrativo que nos atiende nos explica que, además de los papeles que ya tenemos, 

necesitamos una factura que deberían habernos dado en Niakhar; le suplico que nos 

facilite el trámite, porque llevamos días para realizar algo tan sencillo como comprar 

unas mosquiteras, que no podemos retroceder porque no nos llega el dinero para el 

transporte y que hay prisa porque regreso a España pronto. Debí de darle lástima porque 

cedió y tras realizar unas llamadas aprobó la venta. Pero no todo iba a salir bien, y en 

medio de la impresión de los documentos rompe a llover de nuevo y hay un corte de 

electricidad que dura más de dos horas. Cansadas de esperar, preguntamos si hay algún 

trámite más a realizar, y nos mandan a pagar la factura al banco local, en el otro extremo 

de la ciudad. Está demasiado lejos para caminar con Claire, así que terminamos 

montadas en dos mototaxis que nos solucionan los viajes, Una vez superadas “las 12 

pruebas de Axterix”, con mosquiteras y facturas en mano, toca desandar el camino hasta 

casa: taxi hasta la estación de set-place de Fatick, de aquí a Niakhar y otro set-place hasta 
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Toucar, donde nos recogen miembros de nuestra familia para poder llegar a casa en 

charrette. Llueve, los caminos están complicados y a mí se me hace eterno este último 

trecho. Al llegar a casa nos reciben entre risas al ver nuestras caras cansadas. Estoy 

agotada, ha sido un día muy largo (son las 7 de la tarde y nos fuimos antes de las 9 de la 

mañana), lleno de baches, pero al final tenemos las mosquiteras en nuestro poder, ¡y eso 

compensa todo!  

31/8/2013 

Son las 22h y ya estoy en la cama, al resguardo de la “moustiquere” (es la palabra que más 

he escuchado en estos días). Tras dos días de lluvia el cielo se ha despejado, y la manta 

de estrellas que arropa a este pueblo luce sus mejores galas. Por primera vez desde que 

llegué siento fresco en el ambiente; un respiro al día de sol y humedad que promete 

mañana. 

Peleándome contra el peso de mis párpados recapitulo las sensaciones tan buenas de 

hoy. El esfuerzo que supuso el día de ayer mereció la pena: hemos colocado entre el 

vecino André y yo 27 mosquiteras en diferentes casas. Trabajamos rápido, sobran las 

explicaciones. Una cuerda, abrazaderas, argollas, tijeras… Estampo la huella de la ONG 

en cada una de las telas que colgamos, fotografía conmemorativa con los dueños de la 

casa y a por la siguiente. La colaboración de algunos miembros del pueblo es 

excepcional, y se les ve contentos de poder participar de nuestro trabajo y proyectos, 

haciéndoles parte activa de los mismos. Sin su ayuda no habría podido colocar ni la 

mitad. 

Me duermo contenta, con la certeza de que el trabajo está siendo útil. “Bon fet” (Hasta 

mañana).  
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1/9/2013 

Sueños raros, como casi cada noche, pero despierto descansada. Como la previsión de 

trabajo es buena y creo que puedo terminar antes de lo previsto, intento adelantar el 

vuelo de vuelta a casa, pero la compañía aérea no tiene plazas libres y no consigo nada. 

Ya que debo permanecer aquí unos días más, prefiero quedarme en Ndokh y tomarme 

con calma el resto del tiempo que tengo antes que volver a Dakar, tan poco atractiva para 

mí. 
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Hoy es domingo y “mis ayudantes” y gran parte de los habitantes de Ndokh se han 

marchado a misa, así que la mañana no es muy productiva. Aprovecho para organizar mi 

equipaje, hacer orden y separar algunas cosas que quiero dejar aquí. 

Las chicas de la concesión me han regalado “Gri-gris”, amuletos a modo de pulseras y 

cinturones de cuentas para desearme buena suerte. Más muestras de cariño, de nuevo. 

Marie (dueña desplazada del cuarto que ahora ocupo) se muestra más confiada conmigo 

tras tantos días de estancia, y aunque no para de pedirme que le regale cosas parece más 

relajada y menos inquisitiva conmigo.  

Ayer me interesé por la vida de invierno, cuando terminan de recoger sus cosechas de 

mijo, cacahuetes y alubias, y me explicaron que el campo se deja en barbecho hasta la 

siguiente estación lluviosa (un año después casi), y que los hombres se dedican al ocio -

pasear, jugar a las cartas…-, los niños regresan al colegio y las mujeres a la crianza de los 

hijos y a la casa. Cuatro meses de duro trabajo y después, calma africana. 

En este continente la prisa y los horarios son relativos (ya no me sorprende), y cuando 

me avisan para comer son más de las 17h. Así las mañanas cunden y da tiempo a trabajar, 

leer, escribir, dormir… y todo antes de la comida! Al acabar hemos seguido con la 

instalación de mosquiteras, dejando algunas para mañana. 

Al terminar el día, Siga viene a casa para avisarme del nacimiento del nuevo bebé de Day 

Fall, y dice que le van a poner mi nombre serére!! Me hace mucha ilusión, y quiero 

conocerla ya, pero como es tarde posponemos la visita hasta mañana y así madre e hija 

podrán descansar. 

En casa llevan toda la tarde entretenidos limpiando y tostando cacahuetes. “Chachi” 

(abuela) Daba me regala una bolsa bien grande para que comparta con mi familia, y se lo 

agradezco lo mejor que sé con mi parco serére, porque algo tan simple como un 

cacahuete conlleva muchas horas de trabajo manual, antes y después de recogerlo. 

En este rato de calma previo a la cena, cuando los niños ya se han duchado y juegan 

tranquilos a mi alrededor, de repente empiezan a gritar como locos y a separarse de mí. 

Me asusto pensando que hay algún escorpión o culebra cerca y me percato de que tengo 

pegado al pantalón al padre de todos los bichos!! Una especie de cucaracha gigante de 

unos 10 cm de largo que no se suelta a pesar de mis gritos, sacudidas y aspavientos. Cae, 

desaparece y las niñas ríen hasta que Awa ve mi cara de susto y ya no se separa de mi 

lado hasta que me meto en la cama. Matilde me acaricia el brazo como intentando 

consolarme (creo que ella también se ha asustado) mientras me dice con su escueto 

francés “Gnilane, bicho ne pa bone. Se très grande”. Y con esta feria y una nube de 

mosquitos hambrientos alrededor decido irme a dormir, que ya tengo suficientes 

picaduras y emociones por hoy. 

2/9/2013 

Despierto a media noche por los picores provocados por las picaduras que tengo en las 

piernas; me cuesta volver a dormir, pero al final lo consigo. Sueños raros de nuevo, culpa 
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de la profilaxis antipalúdica, y cuando despierto por la mañana sólo quedan en casa los 

niños y Jane; el resto de la familia ha salido temprano al campo para recuperar el trabajo 

perdido por las jornadas de lluvia. Las niñas no paran de bailar a mi alrededor (me 

resulta un poco incómodo incluso), y me piden fotos. Accedo, claro, y pienso en que va a 

ser mi último día en Ndokh. Me da pena, no tengo ganas de volver a la rutina de Madrid 

(aunque sí de llegar a casa). Hacía mucho que no estaba tan relajada, que dormía tantas 

horas seguidas durante varios días y que aparcaba mis preocupaciones así. Venir aquí 

nunca es sencillo, el trabajo siempre resulta complicado, la estancia se parece poco a 

unas vacaciones, implica sacrificio… pero es bien cierto que te hace desconectar 

muchísimo de tu realidad, centrarte en solucionar los problemas de ellos en lugar de los 

tuyos propios y dejar a un lado tu vida personal, y esto me parece realmente sano para la 

cabeza. Por eso merece tanto la pena, además de por la ayuda que puedas prestar aquí. 

Tras colocar alguna mosquitera más pasamos a conocer al bebé de Day Fal: una 

preciosidad de niña, grande y sana, con la piel como de chocolate, con ojos grandes 

como sus padres. Han decidido llamarla Noemí Gnilane, y me hace tanta ilusión que 

tengo que contener la emoción cuando su madre me pide que coja a mi nueva ahijada en 

brazos. El papá de la niña bromea conmigo por teléfono (es militar y está destinado 

ahora en Mali), la madre comparte esas bromas y yo me siento feliz entre esta gente, que 

con pequeños gestos de gratitud te dan mucho más de lo que reciben. 

 

Por la tarde colocamos las últimas mosquiteras pendientes en la casa más alejada del 

pueblo. Me molesto porque intentan engañarnos para que coloquemos alguna más en 

habitaciones que usan como trastero alegando que a veces vienen familiares a dormir 

allí, con mil excusas imposibles. Les reprimo por no cuidar las que tienen y terminamos 

el trabajo. Pasamos por casa de Hubert para informarle de la finalización de mis faenas 

por esta vez y para despedirme de él. Todo agradecimientos, se me anuda la garganta 

otra vez. 

En casa, los niños ya duchados juegan tranquilos. Me siento junto a la familia para 

aprovechar estos últimos ratitos con ellos. Otra vez igual, con ganas de irme pero con 

pena por las despedidas y por dejarme aquí a tanta gente buena.  
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Ousmane, aprovechando el viaje para recogerme, trae a otros voluntarios que me darán 

el relevo en Ndokh. Nos ponemos al día, les cuento lo que hemos estado haciendo 

durante el verano y vamos a casa de Siga para despedirme de esa familia (mi primera 

familia allí) también. Es tarde y los niños duermen, y casi lo prefiero porque decirles 

“hasta ahora” me cuesta mucho. Les miro desde la puerta, coloco la mosquitera de la 

cama de los más pequeños y apago la luz de su cuarto, luz que brilla ahora en las noches 

gracias a las placas solares instaladas días atrás. Siga, somnolienta, charla con nosotros y 

me regala un saquito de las alubias que ella cultiva, esas que tanto me gustan. Llega la 

hora de irme y nos abrazamos mientras que ella me pregunta cuándo volveré; le digo que 

no lo sé y me pide que regrese pronto. Se me parte el corazón.  

De vuelta a casa Jane me dice que me quede unos días más también, y entre risas hago 

verdaderos esfuerzos por no llorar. Me voy a acordar mucho de todos, en especial de ella, 

que tanto me ha ayudado y cuidado. 

Es tarde, termino la maleta y trato de dormir, pero me cuesta. 

 

*En el paseo hasta la concesión más alejada descubro sorprendida que el pozo se ha 

hundido; en su lugar hay un agujero negro enorme. Esto supone una emergencia en el 

poblado, porque a pesar de que hay otro, sus aguas contienen más sales disueltas y no es 

recomendable beber de él durante muchos días.  

 

 

3/9/2013 

Aún es de noche cuando dejo mi casa de estos días. Jane sale a esperar el destartalado 

autobús conmigo, y al poco aparecen Marie y Awa, que también quieren despedirme. 

Qué buena gente! Besos, abrazos y me monto en ese cacharro desvencijado donde 

viaJane los lugareños y sus gallinas y cabras (sí, dentro, como un pasajero más). Llegamos 

a Bambey sin problemas, cogemos la carretera principal y a unos 100 km de la capital el 
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bus se sale de la calzada para terminar estrellado contra un muro. Gritos, confusión, 

miedo. Parece que nosotros estamos enteros. Sacamos a una niña que chilla tras haber 

quedado atrapada entre los hierros de los asientos; está ilesa pero muy asustada. Me 

duelen mucho las piernas por el golpe, pero puedo caminar y consigo salir de la cabina 

por encima del amasijo de hierros que hay. La gente grita fuera, empiezo a ver todo 

borroso, hace mucho calor y busco una sombra para terminar desplomándome en el 

suelo. Alguien me trae una silla, quiero ir a ayudar pero el cuerpo no responde. Tardo en 

reaccionar, busco agua para lavarme la tierra pegada a la cara y brazos y veo sangre en mi 

pantalón, pero aunque no he visto la herida aún sé que no es grave. Me acerco hacia los 

accidentados y tratan de impedirme el paso hasta que les digo que soy enfermera y me 

invitan a ayudar. Ya han llegado ambulancias y el personal sanitario traslada a los 

heridos a un hospital. Es un caos, y todo lo que queremos es salir de allí. Asustados y 

cabizbajos, Ousmane (algo magullado pero indemne) y yo comenzamos a caminar por el 

arcén en busca de un medio de transporte alternativo y más seguro que nos lleve a 

Dakar. Tras un buen rato andando paramos en una gasolinera a esperar que algún coche 

nos acerque a la estación de taxis más próxima (a varios kilómetros de allí). Aprovecho 

para inspeccionar de dónde brota la sangre que tiñe mi pantalón, y al levantarlo 

descubro una herida pequeña pero profunda y con mal aspecto en la tibia que necesita 

una cura ya. Rebusco en la maleta y encuentro algo de material que había reservado para 

entregar en un dispensario de la capital, así que le doy uso y consigo limpiar y tapar la 

lesión hasta que me la puedan revisar en un centro sanitario.  

Un coche privado compartido y una hora de taxi después, al fin conseguimos alcanzar 

Dakar. Viajo aferrada al cinturón de seguridad, pidiendo que esto termine bien. Directos 

a que nos vean en el centro de salud, Ousmane y yo bajamos del taxi callados, pensando 

en lo que podía haber pasado y en la suerte que hemos tenido. Ya dentro del edificio, las 

enfermeras nos curan las magulladuras y nos hacen reír con sus bromas. Antes de irme 

les dejo una bolsa con fármacos y me llevo su gratitud a cambio. 

Ya de regreso al albergue, mientras que el agua de la ducha borra de mi piel los restos de 

arena y sangre, pienso en que Ndokh, sus gentes y nosotros mismos estamos protegidos 

por algo fuerte que no permite que nos sucedan cosas malas, porque el accidente podría 

haber tenido otras consecuencias mucho peores, el hundimiento del pozo sucedió en 

mitad de la noche, cuando nadie estaba cerca para resultar herido…  

 

4/9/2013 

Últimas horas aquí. No he salido del albergue desde ayer. Esta mañana he estado molesta 

con la tripa y sigo dolorida del golpe, por lo que Ousmane ha solucionado las gestiones 

que tenía pendientes en la ciudad y yo aprovecho para descansar. 

Con tiempo para pensar, hago balance de este segundo voluntariado. Tengo el cuerpo 

lleno de picaduras enormes, moratones y pupas en las piernas; ayer pudo haber tenido 

un resultado fatal, pero por suerte estoy bien. Todas estas incomodidades no hacen que 

me vaya menos contenta esta vez (de hecho me voy feliz, siento que he sido mucho más 
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útil y la experiencia ha sido inmejorable). Conocer el terreno y algunos de sus recursos 

me ha facilitado mucho la adaptación. A pesar de que tuve que replantearme todo el 

proyecto a menos de 24 horas de venir creo que hemos conseguido desarrollar cosas muy 

positivas. Como siempre, y tras ver lo descuidados que son con casi todo, dudo hasta 

dónde alcanza lo que hacemos, porque las acciones puntuales no son siempre eficaces. 

Pero por otra parte, necesitan tanta ayuda debido a su falta de recursos que cada acción, 

por pequeña que sea, suma.  

Tras dos estancias en Ndokh, y observando el trabajo que otros compañeros han 

realizado, creo que sería necesario establecer un plan de trabajo que ordene hacia un 

mismo fin y bajo un método adecuado las acciones que se realicen allí. Llevamos poco 

más de un año trabajando en la zona; seguro que con ganas y tiempo conseguimos 

mucho. 

Pasarán semanas hasta que deje de escuchar voces de niños gritando “¿Gnilane, sa va?” 

en mis sueños, mientras corren por los caminos polvorientos entre el mijo crecido. 

Caritas llenas de tierra, fruto de sus juegos, de ojos grandes y brillantes y con sonrisas 

amplias. André dormido en mi regazo, Odile tirándome de la ropa para llamar mi 

atención, Matías organizando a los otros para jugar… Awa, Claire y Matilde bailando, 

Petit Paul persiguiendo sapos, los mayores diciendo “Hola, ¿qué tal?” en perfecto 

español, Jean Noel señalando las estrellas por la noche “Gnilane, tok tok!!”, el bebé Jean 

Baptiste siempre riendo… y el olor de la recién llegada Noemí Gnilane, acurrucada en mis 

brazos pocas horas después de nacer. Esto es impagable. 

Aquí es complicado trabajar, algunas cosas parecen imposibles de cambiar, es fácil 

sentirse desmotivado en algunos momentos, pero me repito al decir que la experiencia 

humana gana siempre a la laboral, que su generosidad y hospitalidad van más allá del 

poco dinero que les damos por el cobijo que nos ofrecen y que el aprendizaje es mutuo, 

sin duda. 

Hasta ahora, Ndokh!!! 

 



Mi -segundo- paso por Ndokh. 

 

 
19 

 

7/11/2013 

A día de hoy, dos meses después de haber regresado, puedo decir que CC ONG consiguió 

casi instantáneamente financiación para reconstruir el pozo hundido y que las obras 

están a punto de finalizarse. 

La experiencia del voluntariado fue tan buena esta vez que me brindó la motivación 

necesaria para elaborar (con la ayuda de Ana Fuertes y Julio Martínez) un plan de trabajo 

para Ndokh en el que se recogen las vías de actuación necesarias para cubrir las 

necesidades de la población y mejorar su calidad de vida, ya aprobado por la directiva de 

la ONG y publicado en su web, y las ganas de buscar nuevos fondos económicos con 

varias acciones benéficas que han movido a muchas personas, más de las que hubiera 

sido capaz de imaginar. Y es que creo firmemente que todo aquello que inviertes en 

solidaridad (tiempo, energías, desvelos, etc.), la vida de lo devuelve multiplicado por 

diez. Tengo la suerte de haber podido compartir estos esfuerzos con gente que se ha 

volcado en nuestra causa, y que me han ayudado tanto de una u otra manera que no soy 

capaz de poner en palabras toda mi gratitud. Sabéis quienes sois, sobra el resto. Como 

me decían el otro día, “Tú eres el motor, nosotros las ruedas”. Gracias, de verdad. 

No puedo olvidarme de agradecer especialmente a la Familia Youf y a Jane en particular 

toda su ayuda y hospitalidad. Sin ellos nada hubiera sido igual. 

 

 

 

 

 

Madrid, a 7 de noviembre de 2013. 
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