
Em dic Marina Palmés, tinc 19 anys i sóc d’Igualada (Barcelona). Intentaré 
explicar de la millor manera possible el que ha estat per mi i les sensacions 
posteriors d’una de les millors coses que m’ha passat a la vida: la meva estància 
a Bamako, Mali.  

Des de petitona tenia clar que tard o d’hora a la meva vida havia d’anar a 
l’Àfrica, em cridava. I últimament ho feia fort. Em moria per conèixer-la: la 
seva gent i el seu estil de vida, les seves tradicions, la cultura, tot.  
Per altre banda, sempre m’he mostrat sensible en les desigualtats del nostre 
planeta, en la incomprenssible realitat de que mentre uns ho tenen tot, d’altres 
viuen sense casi res.També m’encantava la idea de posar un granet de sorra pel 
món millor que tots volem veure; el que estigués a les meves mans, però algo. I 
també volia veure amb els meus propis ulls que no cal tenir-ho tot per se feliç, 
que en realitat l’essencial no és el que nosaltres ens pensem.  
Una vegada els meus pares i jo vam conèixer CCONG i al Rafa poca cosa ens 
va tirar enrere en quant als meus plans de viatjar a l’Àfrica a fer un voluntariat. 
És impressionant el que han arribat a fer per ajudar a països subdesenvolupats, i 
sempre des dels valors de la transparència i la solidaritat. Tan en Rafa com la 
Carmen, la seva dona, havien viatjat molt a Mali on la ONG hi té molts 
projectes i finalment, després de parlar-ho molt, vam decidir que viatjaria a 
Bamako, viuria amb una família de confiança i col·laboraria en el projecte 
ABECE en l’escolarització de nens. En total m’hi estaria 25 dies. 

Va arribar el 12 de Juliol. A estones dubtava de tot, no ho negaré pas. La por a 
lo desconegut era inevitable, i em passaven mil coses pel cap. A l’aeroport al 
despedir-m’he dels meus van haver-hi llàgrimes, però de les de felicitat. La 
meva sensació era ben estranya: era una barreja entre temor, felicitat i emoció, 
mai m’havia sentit així.  
Sovint, la vida ens recorda que cada oportunitat l’hem de viure intensament, 
com si el món se’ns hagués d’escapar de les mans, com si cada dia fos l’últim 
que visquèssim. I jo em sentia més viva que mai. Amb mi viatjaven les paraules 
de la meva amiga Marta, “arrels i ales”. 

El viatje va anar sobre rodes i vaig fer amics fugaços. Com la família maliense 
que vaig conèixer a l’aeroport de Casablanca fent escala, vivien a Barcelona i 
anàven a veure a la família, que no veien des d’abans de la guerra. O la parella 
de Madrid, amb qui vaig coincidir al vol fins a Bamako,  que l’endemà a les 8 
del matí tindrien en braços a la seva filla adoptiva.  



Vaig arribar a Bamako a la 1:30h de la matinada. Tot i la hora que era, la meva 
roba ja començava a enganxar-s’he per la calor, això va ser el primer que vaig 
notar. Seguit del desordre de l’aeroport, els crits de la policia i tots els ulls de la 
sala on recolliem les maletes dirigits a la única blanca de la sala, que obviament 
era jo. Vaig estar en aquella sala durant una hora sencera; esperant trobar un 
forat entre la multitud apilotonada a la cinta, intentant aconseguir un carro (que 
suposadament existien, jo veia persones que en tenien!) i el més difícil: 
mantenir-lo amb mi i que cap ‘despistat’ me’l mangués. El caos, el desordre, 
l’idioma que no coneixia i altre vegada la por a lo desconegut, em van atabalar 
molt. Una vegada vaig tenir-ho tot amb mi (que, percert! vull agrair a tots els 
amics i familiars que em van donar tantíssima roba per poder donar), nomès 
desitjava que la Mami m’estigués esperant. La Mami era la noia amb qui 
conviuria tot aquell temps, amb ella i la seva família.  
Al sortir de l’aeroport, ja al carrer, la vaig poder reconèixer. L’abraçada que ens 
vam fer, sense conèixer-nos, em va tranquil·litzar tant! Em va dir lo contenta 
que estava de que jo fos allà i de les ganes que tenia de que ens coneguéssim. 
Encara ara no sap lo molt que vaig agrair en aquells moments les seves 
paraules. Ella era la única persona que he conegut de Bamako que sàpiga el 
castellà, degut a tot el que ha hagut de viure (convido a tothom a que conegui la 
seva història a través de la web de la ONG). Va venir amb el Vieux, qui 
m’hagués dit llavors lo molt que hem rigut amb ell! De camí cap a casa no 
donava crèdit a tot el que veia, m’impressionava tot, tot! Era com un altre món. 
Nomès desitjava que es fes de dia, per no perdre’m detall.  

Durant tot aquest temps he estat vivint a 
Titibougou, un barri de Bamako. És un barri 
molt tranquil, apartat del moviment i tràfic 
constant del centre de la ciutat. Un barri on 
tothom es coneix, és molt familiar. Els 
primers dies no em podia creure on estava, 
no em podia creure el que veien els meus 
ulls. Era tot tan diferent! Abans de començar 
les classes vaig tenir uns dies per situar-m’he 
i conèixer-ho tot. Apart, vaig viure uns dies 
del Ramadà. I la festa de l’últim dia! Vaig 
conèixer a tota la familia (no pas poca) i 
amics. Cal destacar lo agradables i 
hospitalaris que son tots, casa seva era casa 
meva sempre, i això es d’agrair quan estàs 
tan lluny de casa.  



Jo era la novetat al barri i 
tothom em saludava pel carrer. 
Una vegada els més petits ja 
t’agafen confiança, lo més 
normal és que et toquin sense 
parar: cara, cabells, braços, 
cames… els més curiosos 
inclús et pessiguen la pell. Els 
hi encantava que els hi fes 
pessigolles i jugar a jocs de 
mans. 

Quan anàvem pel centre de la ciutat, no tenia ulls per tot, era tot un espectacle: 
el caos, el trànsit (et venien cotxes i motos per tots cantons), la pols, la bruticia, 
els petits mercats, les motos sense nombre límit de persones sobre d’ella, els 
petits establiments, la gent al carrer: fora de la seva botiga jeient, caminant 
carregats o venent coses (des de nens petits a adults), es respirava un ritme 
africà que m’encantava. Vam voltar molt per Bamako, vaig conèixer a molta 
gent amb qui passàvem hores plegats. La seva vida la definiria com una vida 
social, on cada dia el passes amb gent, bevent el te a casa teva o a casa dels 
altres, conversant i passant les hores. És genial. 

Botiga d’electrònica, amb el propietari jeient fora d’ella



Pare i els seus tres fills sobre la moto

La meva veïna, li encantaven les fotos



 

Al cap d’uns dies va arribar la Laia, 
l’altre voluntària . També era de 
Barcelona i casualment tenia la meva 
edat. L’any anterior ella ja habia estat 
allà i era com una més.  No ens 
coneixiem de res però la nostre relació 
ha estat genial. Sempre ajuda tenir algú 
de casa aprop i el carinyo que ens hem 
agafat i lo bé que ens ho hem passat, 
juntament amb la Mami, ha estat 
increïble.  

Jo anava amb una llibreta amunt i avall, apuntant tot el que escoltava. Tant de 
francès com de bambara, l’idioma que parlen entre ells. Ah! crec que no havia 
mencionat que el meu francès abans d’arribar era totalment nul.  
Personalment, no puc dir que l’idioma no em va ser un problema, perquè 
mentiria. M’havien dit que no tindria cap problema, que em podria comunicar 
perfectament amb ells. I així va ser, la veritat. Vagis on vagis del món, el 
llenguantge dels signes sempre és eficaç i si t’espaviles una mica et pots fer 

La Mami i jo Carrers de Bamako



entendre. Tot i així, em va menjar molt el cap no poder conversar amb ells, 
parlar dels temes que sorgien mentre preniem el te (tan interessants avagades!) 
on escoltar què en pensen persones d’una cultura diferent a la teva els fan més 
interessants i alhora t’enriqueixen molt, o per agrair a tothom lo bé que em 
sentia allà i lo bons que eren amb mi. Em va costar el seu temps arrencar amb 
l’idioma, començar a dir (a la meva manera) frases senceres, segurament per la 
poca facilitat que tinc pels idiomes i, a sobre, que en fossin dos alhora. 
Compartir mínimament l’idioma també et fa conèixer més a les persones (com 
elles a tu) i poder expressar millor els teus sentiments i opinions. Tan la Mami 
com la Laia m’anaven traduint, però ja m’enteneu, tampoc era sempre. Aquest 
va ser l’únic aspecte negatiu de tot, però també em va fer veure lo importants 
que són les llengües.  

 

 

Nosaltres tres amb l’Ami, la mare de la 
Mami, i també la nostre.



Aviat van començar les classes. El projecte ABECE té com a finalitat 
l’escolarització dels nens en el seu període de vacances. Una molt bona opció 
perquè estiguin unes hores a classe en comptes d’estar voltant pels carrers. I 
tenint en compte el nivell que tenen molts d’ells en assigantures bàsiques, els hi 
va perfecte. El projecte està en dos barris de Bamako: Titibougou (el nostre 
barri) i Bandjoubougou. Per altre banda, aquest any també disposàvem de 
material per projectar pel·lícules infantils i una vegada a la setmana feiem 
sessió de cinema. Tenint en compte que molts d’ells no tenien electricitat a casa 
ni la possibilitat de mirar pel·lícules, els hi encantava!  
La meva funció del projecte va ser de professora d’anglès a l’escola de 
Titibougou pels matins (de 9h a 12h) i a les tardes ajudava a la Laia amb les 
seves classes d’anglès i espanyol per adults (de 15h a 17h), al barri de 
Bandjoubougou.  
No negaré que al principi em va costar fer les classes: fer-me entendre, que ells 
s’acostumessin a mi i que em veiessin menys com la novetat i més com una 
professora. Vaig tardar una mica en entendre el seu sistema d’aprenentatge i 
adaptar-lo a mi, barrejar lo seu amb lo meu de la millor manera perquè els nens 
gaudissin i alhora fóssin classes productives. La involucració de molts d’ells es 
impressionant, les ganes d’aprendre i de voler saber tot el que els hi preguntes, 
el munt de mans que s’aixequen per sortir a la pissarra, lo neguitosos que els 
tens fins que no tenen corretgit l’exercici que els hi has demanat. Al final, vaig 
acabar disfrutant moltíssim de les classes i de tots ells. I em va doldre molt 
haver de marxar. M’hagués quedat per veure com evolucionaven, per continuar 
veient-los feliços quan feien les coses bé i s’adonaven que estaven aprenent un 
idioma nou, per seguir coneixent-los mica en mica i d’un en un. Tot i així, crec 
que els vaig deixar en bones mans, les de la Yolanda. Ella va arribar just quan jo 
estava apunt de marxar.  

A classe La Mami i jo a l’escola de Titibougou



 

La meva 
classe 
d’anglès de 
Titibougou 

Projecció de la 
pel·lícula

Al acabar les 
classes



 



Durant tots els meus dies a 
Titibougou he viscut com 
una més: he menjat amb les 
mans i  m’he vest i t 
d’africana, he anat al gran 
m e r c a t d e B a m a k o 
(impressionant!), he viscut 
el Ramadà, he estat en una 
boda i en festes típiques 
africanes del carrer on he 
ballat amb ells (mai ‘com 
ells’, són inigualables!). He 
estat com una més de la 
família i com una amiga 
més entre els amics durant 
25 dies, i això ho porto ben 
endins. Igual que a tots ells, 
un a un. No els podré 
oblidar mai.  
Al final, els dies que m’hi he estat han resultat pocs. Una experiència així 
requereix una fase prèvia d’adaptació, i justament quan m’he trobat més bé amb 
tothom, quan començava a disfutar de debò amb les classes, quan estava més 
còmode, he hagut de marxar.  

Al meu últim dia, la Mami i la 
Laia em van preparar una 
festa sorpresa i van convidar a 
casa als meus alumnes i als 
nens del barri. Vam estar 
ballant i disfrutant, va ser la 
millor despedida que podria 
haver tingut amb tots ells. No 
em podia creure que l’endemà 
ja estaria a casa. A l’aeroport 
m’hi van acompanyar el 
Vieux, el Mamadou, la Laia i 
la Mammy. Durant el camí va 
haver-hi molt silenci, la 
tristesa de despedir-m’he de 
tots ells m’inundava. 

Una balani, festa del carrer on tothom es posa a ballar. És un 
autèntic aspectacle



Mentre, jo mirava per la finesta despedint-m’he d’aquella ciutat, sense perdre’m 
cap detall del que veia, com el meu primer viatge, de l’aeroport a casa. A la 
despedida i van tornar a haver-hi llàgrimes. Però aquest cop de tristesa. Em vaig 
jurar que no seria l’última vegada que els veia. 
L’abraçada amb la Mammy, amb tant de sentiment… Ella no s’imagina prou lo 
molt que l’estimo, lo agraida que estic amb ella i amb la seva familia i lo molt 
que la trobo a faltar. Ha entrat a la meva vida amb poc menys d’un mes, però 
m’ha marcat de per vida.   



També tenia ganes d’arribar a casa, 
de veure a la família i als amics i 
explicar tot el que havia vist i 
viscut. Al final, tot lo bo que et 
passa a la vida també s’ha de 
compartir amb qui més estimes. Tot 
i així, se’m va fer  molt estranya la 
tornada: era com si hagués viscut 
un somni i m’haguéssin despertat 
d’ell. Al ser dos móns paral·lels, al 
tenir tan poc en comú, fa que un 
d’ells poca cosa et faci recordar de 
l’altre. Se’m feia estrany no estar 
entre la pols, entre els nens vestits 
de qualsevol manera i bruts, entre el 
caos de la ciutat, entre sotramas i motos amb persones sense 
casc, se’m feia estrany no estar entre tota la família 
Samoura, com una més. I mentre, jo tornava a estar a casa, 
amb totes les comoditats que el haver nascut aquí comporta. 

 

I encara em passa, contínuament. 
Trobo a faltar  a la Mami, la Laia, el 
Mamadou, el David, el Vieux, el 
Cheick, el Med, el Modibo, l’Ami, 
Wande, Oumou, Fifi, Dah, Tatamah, 
Mah… a la família sencera, a la 
família Dembele, a la meva classe, a 
la manera com passaven les hores, a 
lo molt que hem rigut a la porta de 
casa bebent te,  a estar la Mami, la 
Laia i jo juntes… Però no vull que 
sigui una pena per haver-s’he acabat, 
sinó agrair haver-ho pogut viure.  

Sotrama, transport públic



 



 



Al tornar, molts em preguntaven si tornava una Marina diferent i jo no sabia 
què contestar. Al cap d’unes setmanes però, puc assegurar que sí. Àfrica no pot 
deixar indiferent a ningú. Àfrica, o almenys Mali que és el que jo he conegut, 
pot ser pobre en quan a coses materials però és rica en valors i relacions 
humanes. Això et fa obrir molt els ulls, fa que el teu sentit comú sigui menys 
comú i més universal. Que (semblarà molt típic, però tan cert!) valoris més. 
Però no que valoris més tot el que tens a casa, totes les comoditats que gaudim 
al primer món, al contrari. Totes aquestes comoditats ens són inecessaries i 
moltes vegades ens enceguen de lo essencial, i d’això te’n adones quan has estat 
feliç sense totes elles. Quan parlo de valorar em refereixo a on hem nascut. A un 
món sense guerres, estable, on no necessitem fugir de casa i passar per 
situacions inhumanes per mantenir a la família viva, un món d’oportunitats; on 
segurament si estudies i treballes de la millor manera que puguis, tindràs un 
ventall d’opcions per tirar endevant la teva vida, on els teus somnis no queden 
estancats nomès per la escassa formació que has rebut, i no perqué tu no 
vulguis, sinó perquè el lloc on has nascut t’ha condicionat, de per vida. Quan 
parlo de valorar també parlo en l’àmbit de la sanitat. Valorar tenir professionals 
sempre al nostre abast, molt aprop de casa. No haver de fer quilòmetres i 
quilòmetres i pagar dels teus estalvis per veure un metge mínimament decent. 

Nomès tinc  paraules d’agraïment a tothom que ha fet possible la meva 
experiència; des dels meus pares, a CCONG i al Rafa, fins a Bamako, a la 
família Samoura. Gràcies per haver pogut viure el millor que he viscut en la 
vida, per tants riures repartits. Perquè, si una cosa tenen tots sempre, és el riure 
al seu favor.  


